田疄一个在屋里瞎想，也不知道时间过了多久。婢女秋罗进来见他一脸发呆的样子，便猜透了几分，想着说：“想什么呢？”
田疄道：“没想什么。”
秋罗道：“还不老实，我这里可有一样东西，你还想不想要。”
田疄道：“什么东西，我不稀罕。”
“真的吗？我告诉你，你可不要急噢？”秋罗拿出一个纸团，晃了几晃，“小姐正等着你呢？”
田疄便兴奋起来，说道：“什么，快给我看看。”
秋罗把纸团给他，说：“请快看，小姐等着回话呢？”
田疄不知道上面写着什么，心里摇曳不定，也许是高兴，两手颤抖着打开，见上面用小楷写着几行字，字体娟秀，像美女的簪花一样，田疄怀着颤抖的心情，见上面是一首绝句：“春云一朵趁风来，有意无心掩碧苔。
既有闲情能作雨，何如舒卷上阳台。”
田疄拿在手里，反复诵读玩索，惊喜若狂，对秋罗说：“这是小姐写给我的吗？”
秋罗道：“真是的，不是小姐，谁还能写出这样的东西？”
田疄道：“你等一会儿，我立即回复她，让你带过去。”
于是，忙着洗笔磨墨，心里一激动，感觉怎么写都不好，最后搜肠刮肚，勉强写成了一首，用原来的韵脚，和秋罗的诗，道：“春云一朵趁云来，故意氤氲掩碧苔。
白日有情先作雨，夜间打点上阳台”
写好后，就把它交给秋罗，并把心里的心思告诉她，央求她从中帮自己说说话，一定不忘她的恩情，好好报答她。
秋罗道：“自己一身清贫，脱下的布衫，黑得像皂罗袍一样，还不能换一件，就这样轻易夸口说报答人家。”秋罗就笑着走了。
秋罗走了之后，就没有再回来，茶饭也不见她送来。田疄心里又凝想起来，坐也不是，站也不是，渐渐地就到一更天，秋罗才到来，又送来一封诗笺。
田疄在烛光下展开来看，又是和着刚才的韵，作的一首诗，道：“坐待秋风出岫来，东墙月已上莓苔。
娘家兄弟休回避，例有媪峤玉镜台。”
秋罗又告诉田疄说：“小姐叫我告诉郎君，你可以进去了。”田疄心里不知有多欢喜惬意，随便梳洗整理了一下，就跟着秋罗去了。
刚走进院门，就看见秀姑依靠在栏杆边等待，田疄走上前去，握着她的手，极为欣喜，在房里摆下酒席，两人面对面地喝酒，各自诉说着钦慕之情。
从此常常依偎倚靠在一起，一步也不分开。
秀姑生性好动，又喜欢吟诗，很多又是抒发心中幽怨的，田疄劝她节制自己的情感，以免发生什么不好的事，秀姑虽然答应他，但是还是吟咏不断。
一天晚上，两人正相对坐着笑谈，忽然秋罗在外面高声说道：“主母回来了。”
两人都感到一阵吃惊，还没下床，老媪已经进去了，见他两人一同窝在床上，便不觉大怒起来：“男女授受不亲，这样挨着坐在一起可以？”
田疄惶恐万分，立即跪在地上，愿意甘心忍受姑妈惩罚。
老媪用责怪的眼光看着秀姑，秀姑两道泪水从脸上流下去，感到羞愧，可并不惧怕。
老媪冷笑着说：“留亲人下榻，竟然变成请盗贼进门了！因为是自家的侄子，并且为人好像很谨慎诚恳，不是一个轻薄的人，才坦然把家里的事交付给你，放心地出远门去了。没想到亲骨肉，才过了半个月之久，就这样任性胡闹，像禽兽一样做出这样的丑事来？现在所谓的少年老成的人，还可以相信吗？只是事情已经发生了，说也没有什么用了，现在和你约定，你从我这领取两千两银子做本金，到山东去贩卖货物，需要有你祖父伯伯们的志向，不要坐享安乐，你要是能获得三倍的利息，我就把秀姑嫁给你，否则你们就永远没有相见的日子了。”田疄跪在地上叩头，都隆起包来了。
过了几天，老媪就拿出一只金斗，一只玉瓶，交给田疄道：“你拿去卖了，可得到两千两银子，明天你就去。要是路上遇到识货的人，你只说是先祖留下来的，不要说出实话。”
田疄恭敬地接受了她的教导，回到房里，整顿行装，然而心里对秀姑还是恋恋难舍，十分悲苦。
夜里，已是二更天了，秋罗带着秀姑偷偷地跑出去，来到田疄的房里话别，分别之际什么话也说不出来，只能相对流泪，无限悲苦，都融进了这不断的泪水之中，也不需要说什么了。
秀姑从手手臂上脱下一只紫金手镯，赠给田疄说：“带着它，即使我们不能见面，你见到它，也就像见到我一样。”
还有一首送别诗，状写他们的离愁：“愁对空庭月影斜，涔涔别泪恨无涯。
他时相访应如梦，认取棠梨一树花。”
田疄把诗卷好藏起来，并把一只白玉指环，留给秀姑，并按照原韵和她的诗，道：“话别匆匆月已斜，无端分手向天涯。
痴情不比浮梁客，珍重东风撼落花。”
秀姑读了田疄的诗，更是泪如雨下。还没来得及说别的话，另外一个婢女来告诉说：“主母已起来洗漱，准备送田郎上路了。”
秀姑悲伤得难以承受，向田疄拜了两拜，勉强说道：“走吧！要好自勉励，平时要多吃一点，自己保重自己！你要是富贵了，不要忘记我。”说完，又伤心地哭泣起来，两个婢女就扶着她走了。
鸡叫了两遍过后，老媪出来，在厅堂上给田疄送行，并告诫他说：“姑妈以后的日子也不多了，只有一个女儿，你既然和她有了苟且的行为，也没有理由再嫁到别家去了，你努力去做吧！姑妈举目无亲，现今把家里的值钱的东西都交给你了，一来免得盗贼窥视，二来也希望你能继承祖上的事业。他日回来的时候，要是忘记了我家在哪里，你只要在附近的村子打听卫辉杨氏宅，应该没有不知道。”
田疄都把她的话记在了心里，勉强喝了两杯酒，流泪着泪向老媪下拜，道：“侄儿，远行了，望姑妈好好保重。”
老媪掩面呜呜地哭起来，秀姑隐身在屏风后面，也忍不住隐隐啜泣，田疄不敢请她出来相见，害怕见到她两眼含泪的样子，又增加一层悲伤，背着包袱就出门去了，心里恍恍惚惚的，不知道该往何处去，走几步又回过头来看，大约走了半里路，一轮残月，也如烟雾一样渺茫，朦朦胧胧的高大的树木，如同高山，旷野之中，四处烟草迷离，已看不见姑妈家了。
田疄一路来到齐鲁地界，把金斗和玉瓶拿到市上去卖了，又备办货物，做起生意来，从夏天到秋天，也获得三倍的利润了，心里十分高兴，想可以回去向姑妈交差了，也可以和秀姑正式成婚了。
于是，把自己资产都换成黄金，也没有什么东西好带，骑着一头健壮的驴子，轻装上路，星夜奔驰，往家里赶。
等田疄回到原来的地方，只见草木茂盛，四周的景色依稀还有些相像，宅第门庭都不见到哪里去了。回忆起姑妈临别的时候跟他说的话，就急忙到村里去询问，那些人都说：“这里只有卫辉杨氏坟，已葬下二十多年了，没听说有什么卫辉杨氏宅。”
田疄感到很吃惊，又来到原先的地方，果然看到有两堆坟墓，在坟前都立着两块不高的石碑，一半截都被土埋没了。
田疄把土刨开来看，一块上面写着“河南卫辉府杨门田氏之墓。”另一块写着“卫辉府杨氏女秀姑之墓。”
坟墓旁边种着棠梨树，花都掉落得大半了。
田疄痴痴地站立在那里好久好久，捶着自己的胸脯，哀恸不已，才明白自己遇到的姑妈和表妹都是鬼。
田疄不肯背负姑妈的大恩和秀姑的情意，于是，就在村里租了屋子居住，并请了几个工匠，给姑妈和秀姑修建坟墓，在四周种上松柏，砌好围墙，又回想自己所遇到的宅子，便按照那样子，修建出来，又买了僮仆婢女，作为坟墓的主家，居住在那里了。
田疄终身不再娶正妻，只纳妾生子，继承田家的香火而已。每逢到了什么节日，必定要准备丰厚的祭品，到坟前去哀伤地祭奠。