一觉醒来睁开眼，列车驶进了维多利亚车站，由于这几天大雪的影响，火车晚点了三十分钟，也多亏如此，我才没有被拉到利物浦或者曼彻斯特。从不远处隐约听到了大本钟的轰鸣，伦敦已经出现在我眼前。依旧熟悉的拥挤的人群，依旧熟悉的喧闹的环境，还有依旧熟悉且悦耳的英国腔，我又回到了我阔别了四年的出生地，我永远不变的故乡。这大概就是我急于回到这里的原因吧，明明没有故人、明明没有地方可去、明明只要呆在中国就好了，可还是不想回忆起伤心的往事，似乎冥冥之中有一股力量牵引着我马不停蹄地赶到这里，好像在说有事情要发生了。
已经是下午了，这里雪早就停了，我想是被漂浮的云带到别处去了，天已逐渐放晴，不少害怕在冬天外出的人们都趁着这难得的阳光来到户外接受一下紫外线的照射。
我徒步穿越了维多利亚街，然后来到议会大厦前驻足于大本钟下，就像一个从没到过英国的游客一样，我对许多即便以前每天无数次经过也不会在意的地方也要仔细端详一会。
仰望议会大厦的时候，会觉得人类竟然如此渺小，大本钟的穹顶宛如撕裂天际般直插云霄，硕大的表盘上，黑色的指针没有一刻停止过走动。我幻想着这个时候如果自己像《三十九级台阶》的主人公一样被困在指针上难以脱险的话，看到和想到的会不会就是一副完全不同的场景了呢？
从威斯敏斯特桥走过，泰晤士河——这条世界闻名的河流就在脚下。由于冬天的到来，河水已经断航。而后沿着河岸步行街徜徉在泰晤士河边，看着河堤栽种的法国梧桐，又有芬芳的杜鹃花香袭来，我的心情也舒畅了很多，不知不觉朝河水下游方向走到了塔桥。这里或许会因为曾经埋葬了许多与王位更替有关的牺牲者而被英国人视为不祥之地，但在这里我却有着最美好的回忆。
止步于塔桥之上，远处的大本钟精确的打响了下午四点的钟声，此时正值下午茶时间，街上的行人越来越少。望着微泛冰霜的河水以及远处一片绯红的天空，我回到伦敦的第一个白昼就要过去了，可我并没有丝毫的在意，倒是被思绪拉回到四年前。
“我们就是在这儿决定共度一生的。”我自言自语道。
四年前，那是一个盛夏的夜晚，比现在天气要好得多，我称之为“仲夏夜之梦”的故事就发生在这里：我和后来成为我妻子的玛格丽特订了婚。
“我会永远爱你、疼你、呵护你、照顾你，无论过了多少年，都会像今天一样不会改变，永远——只爱你一个。我们——结……结婚吧。”
现在想起来多奇怪，那时的我比现在还要害羞腼腆，竟然说出了这么肉麻的话，而且到现在还记得如此真切，就像发生在昨天。
玛丽听了这话有些羞涩，她一直都是一个聪颖、文静、漂亮的淑女。
我猜出她心中所想必是已经同意，只是羞于表达自己内心那份纯洁的爱，于是我就不顾一切的把她紧紧地搂进怀里，用我温暖的嘴唇抚慰她的额头。她没说话，从头到尾一句话也没说，但她也轻轻的抱住我，把头依偎在我胸前，我能感受到她的心跳和呼吸，如此急促又如此温柔。
“泰晤士河就是我们的见证。”
她点了点头。
那要算得上是我一生中最幸福的时刻了。
于是就在那年秋天，我随她一起离开这里，到了遥远的中国，那里是她的家，她是个中国人，她母亲是英国人，父亲是中国人，她从小在中国长大，也有个好听的中文名字，不过我更喜欢叫她玛格丽特或者玛丽，这是她为自己起的英文名字，虽然平常，用在她身上却很合适。那时我们就约定等有了孩子再一起回来。
然而就在不久前，随着北京那条街道拐角处传来的刺耳的刹车声，一切都结束了。她离开了，随之而来的是我在这个世界上又是孤单的一个人了。一个人离开那个刚刚有些熟悉的国家，一个人踏上归来的航船，一个人走在伦敦的大街小巷，一个人在这里回忆往事，一个人……
刚刚散去的阴云再度在我心头聚拢．“大英博物馆失窃案告破！”
又是流窜于伦敦大街小巷，卖报的脏兮兮的“奥利弗•退斯特”们，每一个看上去都和我在码头遇到的没什么分别。
天已经完全黑下来了，也许对于我来说，口袋里只有不到十英镑，连今晚在哪过夜都还没有着落，这些比起大英博物馆的案件更令我关注和头疼。
我穿过塔桥，记得在坎农街车站附近有一家小饭店，虽然店面不大，但菜肴风味很是独特，而且价格适中，很适合像我这样穷困潦倒的“无产阶级”，更何况我已经一天没怎么让我的胃工作了，再不让它活动一下怕是要功能减退了。
还好，四年过去了，这家餐厅还在。
水晶餐厅的正门面对着泰晤士河，里面的装潢并不华丽，甚至有些古朴，和餐厅耀眼大气的名字毫不相称，古铜色的墙垣上只有五颜六色的彩带作为对即将到来的圣诞节的点缀，大概也正因为如此才让来这里的人都有一种宾至如归的亲切，很适合多年没回来的游子。今天不是什么节假日，所以客人很少，除了我，这里只有一对谈情说爱的情侣，一位看起来老得不能再老的老先生正在看报，还有就是一个看上去和服务生很熟的小个子。我选了一个靠近角落的位子坐下。
“服务员。”
“您好，先生。需要点什么。”
“来一份牛排，七成熟的，还要一份三明治，一杯普通的葡萄酒，不要太贵的。”我尽量装出斯文绅士的样子，英国人都是这样的，就算口袋里空空如也也要保持镇定。
“好的先生，马上就来。”
上菜迅速也是这里的特点之一。
“一共多少钱？”店员放下我点的菜转身就要走，我见服务生没问我要钱，以为是他忘了，就提醒了他一句。我可不想让人以为是蹭吃蹭喝的家伙。
“那边的那位先生已经替您付过了。”
“嗯？”
我抬起头，顺着服务员手所指的方向，视线越过两张桌子停在之前一直和服务员搭话的那个小个子身上，他背对着我，所以我看不见脸。
服务员指出这一点后就退下了。
这是怎么搞的？我认识他吗？一定认识，不然他不会为我付钱，可我在这个国家没有朋友了，他是谁呢？一个还记得我而我已经不记得的老朋友？