阿波勒斯•费尔走出苏格兰场的大门，天色渐晚，已近黄昏。他很少坐出租车，更喜欢一个人步行在伦敦的大街小巷中穿梭，自从差不多四年前来到这个国家，这里到处都留下了他的足迹。
水晶餐厅是他每天晚餐时几乎必去的地方，这里离他的公寓住所很近，饭菜又很合它的口味（要知道在这个国家能让对美食和刑案一样研究透彻的费尔喜欢的餐馆还不多），当然价格也很公道这点最重要。
“欢迎您。费尔先生。请坐，您最喜欢的二号桌。”服务生显然已经和他很熟了。只要不是人满为患，二号桌总是给他空出来的，二这个数字是费尔的幸运数字。
“今天是不是像往常一样还来点牛排，鸡蛋，一小片炸沙丁鱼和一杯雪莉酒呢？”
费尔有时会在各个方面显示他的创造力，比如他可以连续几周每天回家走的路线都不一样，但有时也会十分循规蹈矩，例如好几天都吃同样的食物。
“啪——”费尔打了个响指，这是在告诉服务生他要和昨天一样的晚餐，服务生也会意的点点头。
“好的，马上来。”
服务生离开后，他像往常一样打量着饭店里的顾客，这是他的职业习惯。
不远处的一位老人正看看报纸，翻开的是社会版，他正在读的应该是关于大英博物馆失窃案的侦破报道。费尔之所以能了解这一切倒不是他的眼神能百步穿杨，要知道他如果摘下好几百度的近视镜的话，那就和瞎子没多大区别了。怪只能怪报社的朋友们总喜欢把标题搞得在三条街以外也能看到。这样没什么挑战性的推理让费尔自己都不好意思了。
再远一点的地方坐着一对情侣，这下要想听到他们的悄悄话基本就不可能了。不过他认得那个男的，虽然不知道姓名。他是餐厅的常客，也和费尔一样喜好坐固定的桌子，只不过他每一次带来的女孩却完全不同，这一个已经是这个月带来的第三个了，而且不知她是否会延续前辈们没有人二度光临本店的传统。
“您好，欢迎光临。”
费尔的职业素养使他本能的注意到了刚进来的这个中等个头的男人。典型的英国人，尽管生活困窘，看上去有些寒酸，但整齐的西装下仍是一副高傲的绅士之躯。坚毅的鹰钩鼻是英国人的象征。稀疏的眉毛下隐藏着一双深邃的蔚蓝色的眼睛，鼻子下面隐约点缀了几根胡须，但和他下巴上的浓密的山羊胡比起来就不值得一提了。他选择了自己身后不远处角落的一个偏僻位置坐下了。
（这是个很好的在就餐时间消磨时光的研究对象。）
“那位先生是谁？”
费尔拉住了一个从他身边经过的服务员小声问道。这个服务员刚刚接受了那位先生的点餐。
“噢，对不起，先生，我不知道。我今天是第一次见到他，他从前从没来过我们这里。怎么，他很能引起您的兴趣么，难道他是一个——”他故意更小声地贴近费尔的耳边说，“在逃犯？”
费尔向他摆了摆手，表示事实并非如此。
“这样吧，那位先生的费用由我来付了。一共多少钱？”
“啊？”服务员吃了一惊。显然在他的印象里，这个法国人从来不是慷慨大方的，当然他的资金也不允许他接济穷人。
“好吧，我去看一下。”
服务员迅速的离开，又以最快的速度回来，还端上了费尔的晚餐，因为他很清楚费尔几乎就是效率的代名词，所以他让办的事是绝不能耽搁的。
“算上您的一共九镑六便士。”
服务员恭恭敬敬地接过现金，顾客就是上帝是他做服务行业之初就受到过的教育。
“一定是的，”费尔望着眼前的晚餐，自言自语道，“一定就是他。”