“‘其疾如风,其徐如林,侵略如火,不动如山,难知如阴,动如雷霆。’“这是一段无论在中国还是日本都家喻户晓的文字,这二十四个字来源于远东乃至世界最早也最著名的军事思想典籍,它们被后人叫做《孙子兵法》,写成此书的人是中国古代著名军事家、思想家孙武。他的军事战略思想如今遍及全球每一个角落,直到几千年后的今天仍然在被广泛使用,甚至有传言说曾经妄图统一世界的鲁道夫•希特勒也熟读《孙子兵法》,可见这本书和书中的思想已经不仅仅局限在金戈铁马的古代战场,而是融化在每个人生活的点点滴滴中,而简称为‘风林火阴山雷’的这二十四个字就是整个《孙子兵法》的精髓所在。
“公元七百年左右,《孙子兵法》被传入当时的东瀛,也就是现在的日本,而作为‘军事界相对论’的这部兵书直到几百年后的战国时代才被日本人熟知并利用于战场上。这个时候,有一个名字不得不提,他就是武田信玄。
“室町幕府之后的一百年是我大和民族历史上最混乱,但也是英雄辈出的年代,和织田信长、丰臣秀吉、毛利元就、德川家康一样,武田信玄也是那个时候显赫一时的军事家、军队指挥家,甚至可以说是那个混沌的年代势力最强的一股力量,而他为日本历史做出的最大贡献就是第一次将从未有人能够读懂的《孙子兵法》思想运用于实战中,从而创立了属于自己的‘风林火山’。此人作战必派先遣小分队,这些人的背上都会插一只战旗,上书:疾如风,徐如林,侵掠如火,不动如山。因而被后世总结为风林火山。这便是风林火山的由来。
“提起风林火山就会想起铠甲武士,想起那个纷繁复杂的战乱年代,俗话说乱世出英雄,应该被记住的还不仅仅是那些名字而已。”
写到这里,他在“名字”的左面加了个重读符号,示意自己是希望英雄们的事迹也能流传下来。
“不过我今天要讲的故事和孙武以及他的《孙子兵法》,甚至武田信玄都没有什么关系,我要说的是一件发生在平成年间、以风林火山为基础的比拟连环杀人案件,当然最后我们的灵媒侦探上真宗夏彦仍然会通过精彩而缜密的推理找出犯人,让一切真相大白。”
京极久保停下手,使劲把钢笔往桌子上一扔,飞溅出的墨水瞬间在稿纸上渲染出一片蓝色。他做出这样的动作并非觉得开头拙劣,有些作家也会在创作思潮达到顶峰时挥毫泼墨一般的在写完一段文字后大笔一挥以示酣畅淋漓之情。
这个叫做京极久保的男人是目前日本最著名的新晋推理小说作家,除却那些故去多年和成名多年的,他是日本推理文坛新生力量的代表人物,而对于日本文学来说,推理小说几乎等于了从江户川乱步出现后日本文学发展的全部,如果说日本是一个全民热爱推理的国度丝毫不为过。
现年三十六岁的京极是从大学毕业后就开始萌生创作侦探小说念头的,后来的几年虽然也陆续发表了一些作品,却未能获得出版社和民众的关注。直到大约十年前,他忽然以一部《百鬼之匣~雪女VS灵媒师》获得了芥川奖,并在转年的乱步奖中获得提名并入围最终评选阶段。那部小说以其光怪陆离的故事情节和恐怖的场景氛围令整个日本文坛眼前一亮,从此他开始了以灵媒师上真宗夏彦为主角的名为《百鬼之匣》系列灵异推理小说的创作,开创了继本格与变格后全新的“灵异恐怖”派推理的先河。
从那以后的十年间,京极陆续发表了几十部作品,也发表过一些不是以上真宗为侦探的作品,算是十分高产了,不过也难免良莠不齐,有些很叫好,有些很叫座,有些既不叫好也不叫座,但这并不能妨碍他成为进入二十一世纪以来日本本土最成功的推理作家。目前他正在为角川书库构思一部新的侦探小说,这是他百鬼之匣系列的第十五部——最后一部《风林火阴山雷》,具有划时代的重要意义,因此他十分想让这篇文章极尽完美。
当然现在京极之所以停下笔并不是因为他才思枯竭,毕竟这只是个开头,没有哪个作家会在写了不到一千字的时候就不知该怎么办的,他们就好像棋盘上的绝顶高手,总能在下出一步后设想到对手后面十几步的走法,从而胸有成竹的一一应对,所谓棋盘上的输赢,往往只是谁更好的预估了对手的思路,仅此而已。当然对于作家,特别是推理作家来讲,最后到底要把一票出场人物中的谁设定成凶手才是最头痛的,既不能是没什么戏份的路人,还不能叫读者轻易猜中,而且以我的经验,大多数作家喜欢先设定谋杀和现场,然后以线索决定犯人。假如反过来在动笔之前就决定凶手的话,写作的过程中一定会无意识地让这个人有更多的台词和出场机会,甚至所有线索都自然地锁定这个唯一的嫌疑犯,从而使文章变得索然无味。
这个时候的京极久保烦恼的当然也不是这个。对于一个好的推理作家来说,唯一会令其殚精竭虑到彻夜难眠地步的,就是谋杀的手法是否新颖,或者故事情节是否有雷同。推理小说不同于情爱或者历史小说,它不可以与任何已经存在的作品有明显的雷同,也就是不能原封不动地抄袭手法,必须在前人的基础上有提高或者干脆完全原创,这也就是为什么推理作家比其他类型的作家更害怕自己的手稿被偷窥,因为自己的设想一旦被泄露,作品就只有从头开始这唯一的下场。
京极久保早已在头脑里设想出了一整套以风林火山比拟杀人的设计,其中有很多很实用,在日常生活中随处可以使用。关于这一点,他害怕的不是别人抄袭自己的作品,毕竟他从来不认为自己的名气已经达到了家喻户晓的地步,他真正害怕的是这部作品一旦面世,会有人站出来谴责他抄袭了别人的著作。
关于风林火山的新奇设计早在十年前京极就想要使用,如今十年过去了,他已经从默默无闻变成首屈一指,十年前的企划也终于可以在今天了却——他的——遗憾。