本人姓王，名示人，性格十分孤僻，不喜欢与人交往，不爱热闹。自打读书以来，老师给我的评语都是：该生学习刻苦，但性格内向，不参加文体活动，不团结同学，望今后加以改进。但我这种性格一直到参军之前都未曾改变过。
由于长时间不参加体育锻炼，我体质非常差，经常生病。我对自己极不自信，学习成绩也是时好时坏，学习十分刻苦，削尖了脑袋但也无半点长进。
高二下学期，我孱弱的身躯由于抵抗不了暖冬的寒风，在天气刚刚转冷的时候就又感冒了。但这次感冒似乎格外严重，当整个严冬过去以后，春日的阳光照在身上的时候，仍不见好转。我每天都是以鼻涕眼泪洗面，用粗重的咳嗽声和人打招呼，严重的时候几乎睁不开眼睛，咳得五脏六腑似乎都要吐出来了。在这种状态下我根本就不能进行学习考试，连基本的上课都成了问题。本来座在前排的我，在生病之后就被换到了最后一排。老师嫌我咳嗽声太大影响讲课，同学嫌我鼻涕眼泪一大把脏，最后我不得不休学回家治病。
其实西药也吃过不少，也没少打点滴，可就是治不好，就当时感觉好点，过一会儿还是老样子，治标不治本。自从休学回家以后，老妈就找我去看了一个土郎中。那是一个年近七旬，头发花白的老人，他一看我的病证就说，你这是由长期咳嗽引发的肺病，吃西药不管用，治标不治本，我给你开个药方，抓几副中药回去吃吃，保证能好。
老妈就按土郎中的药方给我抓了几副中药回家。这以后每天老妈就用个陶土罐给我熬药喝。一碗药熬成三碗，一天三次。然后每天饭前喝一碗中药就成了我的必修课。我的味蕾被这中药的苦味折磨得半生不死，每每喝完了药我就反胃吃不下饭。老妈看我不吃饭，急了，后来就让我每次先吃饭，吃完饭再喝药，这样就好多了。连续喝了一个多月的中药，我的病逐渐好转，再过一段时间竟然完全康复了。这中药果然是名不虚传，治标又治本，还养身。
这一场大病好了之后，我的气色也好多了。这个时候高二的下学期已接近尾声了，我的同班同学转眼就要升高三了。此时我也面临两难的选择，是跟着老同学一道升高三，还是跟着刚进入高二的新同学一起再重读一学年。和老同学一起升高三，可高二已经落下了多门课程，怕跟不上；可是和高二的新同共度一级高二，一是于心不甘，二是不想再重新适应新的人群。我向老妈征求意见，老妈说书是自己读的，自己怎么想就怎么做。老妈说了等于没说。正当我陷入两难的境地无法自拔时，脑子里突然又闪出另一个想法——给自己第三种选择，那就是不读书，去社会上闯荡。
但以我这种软弱的性格在社会上根本混不开，我也考虑到了这一点，可眼下不读书又能干什么呢？一则征兵启示摆在了我的面前。我便顺理成章的想到到了参军，一来可以消磨自己懦弱的个性，二来可以强健体魄，三来也算是自力更生，吃喝不愁，一举多得，何乐而不为呢？但一看启示上的时间，此时距冬季征兵已过去一个多月了，刚刚咧开的嘴又慢慢闭合了。想应征入伍，但错过了时机，想法再好也无济于事。只有等到下一年再去报名参军了，那眼前这一年要如何度过呢？
错过了当兵的时机，独自闯荡世界的气魄还不具备，只好硬着头皮又回到了学校。跟着老同学一起升到了高三，依然坐在教室的后面。但此时，原本就没有过多接触的同学变得更加陌生，他们都忙着学习做题备战高考。愈加厚重的课本让我更加无所适从。老师讲解的术语听不懂，布置的习题不会做，而我又从来不懂什么叫不耻下问。学习跟不上来，成绩一落千丈，强烈的自卑感让我无法面对周围的同学、老师，我更不敢面对对我寄予了厚望的老妈。我内心十分纠结，我感觉自己脆弱的心灵就快要崩溃了。于是，我选择了逃避。
进入高三后的第一次月考，我以前所未有的最低分，位居全班倒数第一。我的自尊心彻底崩塌了。从这以后，我开始借故请假，逃课，上课睡觉。逐渐我开始放纵自己，和班里面和我面临同一情形的问题学生混到了一起。我们都坐最后一排。平时上课一起睡觉，吃东西，一起逃课，还一起上课斗地主。最后，在班主任因为我上学迟到打了我一耳光之后，我干脆不去上学了。老妈苦口婆心劝我，但我怎么听不进去，还跟她大吵一架。吵完之后，我就跑去乡下的爷爷家了。过了几个月与世隔绝的日子，感觉自己是不是太冲动了，开始重新考虑自己要走的路，开始为自己的将来而担忧了。
在犟了一个星期之后，我又厚着脸皮回到了学校，而此时距高考已不足60天，我打开抽屉，拂去厚重的复习资料上的灰尘，开始全力以赴，备战属于自己的高考。由于课程落下太多，时间紧，任务重，我心慌意乱。但我为自己定下了明确的目标，高考成绩一定不能是班上倒数第一！我开始争分夺秒，废寝忘食，把周围的一切置之度外。
就在高考如期而至的时候，老舅给我带来了一个不算好也不算坏的消息。他告诉我，他有个亲戚在某军事学院做教授，如果我的高考分数能过他们的校线，就可以进入这所学院就读，学成以后就是留在部队当军官。当军官？这可是好事，比当个小兵强多了，我本来就想去参军的，当然愿意去这所军事院校就读了。可是想归想，军事院校一般都是二本以上，当年湖北省教育考试局依照高考前三次的模拟考试预估今年高考二本的分数线是560分。而我这三次模拟考试的分数都是在300到400分之间徘徊，和560分的分数线差得太远了。但老舅说军事学院的校线是480分左右，他和那位教授说好了，只要我的高考分数能达到480分，凭借他的人脉可以保证我进入这所院校。我又重新看到了希望，但480分对于我目前的状态来说也不是个小数目，于是我决心下大力气搞好高考前的总复习。
白天，我在老师的指导下进行复习资料的整理，晚上我加班加点，拼命做题，采用题海战术来应对高考。就在高考的前一个晚上，我还在拼命背记常用的解题公式。我很坦然地面对了高考，因为我已经尽力了，实在考不好我也没办法。工夫不负有心人，经过紧张的高考和一个月漫长的等待，高考成绩出来了，我竟然奇迹般突破了400分大关。似乎我的目标、我的理想就要达成了。可仔细一看分数，十位数竟然和个位数调了个位，只是区区408分，离480分还差72分，要命的72分，眼看又要断送我的前程…………
好在我的高考成绩在全班同学的成绩中并不算是最差的，有些同学高考发挥失常，平时很好的成绩，经高考一试竟名落孙山，甚是可惜。事已至此，说什么也没用了，只能怪自己没本事，不争气，没有考到理想的分数。上军校的愿望目前是暂时搁浅了，但是我并不想放弃。很多高考失利的同学都选择了复读，想重新找回失去的尊严。我是不是也该选择复读一年，凭借自己的实力考上军校呢？这种想法在我脑中转瞬即逝，因为我并不认为复读一年是最好的选择，可能只是白白浪费一年时光。而实事也证明，我当初的选择决定了我今后的命运。
为了不浪费一年宝贵的时光，我决定选一个自己感兴趣的专业报读一所大专院校。在老妈的强烈干预下，我极不情愿地报读了一所船舶学院，开始学习如何造船修船。但我还是无心学习这门专业，成天在校园里四处游荡，虚度时光。一晃到了大二那年的暑假。我回到家的时候，爷爷已经病了好几个月。我赶紧去医院看他。爷爷看到我来了，苍白的脸上似乎有了血色。已经一个多月卧床不起的他竟一下从床上坐起来，非要我扶他下床出去走走。我担心这是爷爷的回光反照，但爷爷的要求我也无法推托，只好扶他起来。在医院的花园里逛了一圈，我发现爷爷的精神越来越好了，但越是这样我越是担心，我害怕爷爷一下子就不省人世了。我扶爷爷在一张石凳上坐下，可没坐一会儿爷爷就站起来，说是要去老房子拿一样东西。这所医院是离爷爷的老房子最近的一所医院，步行也需要十几分钟。