清末民初，军阀混战民不聊生，硝烟弥漫的国之华北，盗墓这千百年见不得光的行当趁乱世猖獗日盛，逐渐出现九帮八派，横行黑白两道。爷爷是九帮之中唯一的瘸腿帮主，崴着只花梨木脚，凭着入地三丈的金睛法眼和百步穿杨的绝世枪法，硬是闯出番名堂，开创了九帮之首的泥人大帮，人称泥人相公。但平日里他老人家深居简出，罕有露面，旗下门徒三千更无一不是低调行事，道里道外备受尊崇。
我和教书为生的父母一直生活在北平，从未听说自己还有位这样叱咤风云的爷爷。直至念大学的第二年，那个闷热的夏夜，父亲在书房接待了两个风尘仆仆的乡下汉子，而后斯斯文文哭了一场，含泪叫我过去，说，你爷走了，咱们去奔丧。
我眼泪立涌出来，说不清的哀伤，可能从未见父亲哭作这样吧。
就这样，我们一家三口随那两个汉子连夜赶至家乡。这是一座规模不小的古镇，青砖城池里裹着几千幢连绵民居，马车沿着挥洒晨曦的青石板路驶进城门，街道两侧户户挂绫，家家悬幡，稀疏行人见到这辆马车，纷纷鞠躬肃立，让我对平生素未谋面的爷爷，先生出几分敬畏。又走出三里多路，驾车汉子在一座青狮朱门宅外“吁——”停下，与另一个汉子齐吆喝道：“大少爷归乡，众弟子叩迎。”
两扇偌大庄严的铜环朱门吱呀呀让人由里面拉开，我搀扶母亲，随泪流满面的父亲往里面走，道侧跪满头系白布的胖瘦汉子，一直走过十几个庭堂院落，还是处处挤满神情肃穆的汉子，大概超出千人，我不敢发问父亲这些人是谁，只顾踩着父亲沉重的步子继续往里面去。
灵堂大概设在整座宅院中轴线核心位置，足足十八进才到，而灵堂后面至少还有九进院落，多则应是同样十八进出。如此浩大的民宅，让我实难想想爷爷该是一位怎样的人物。见到灵柩遗像，父亲再难控制，撇下默默流泪的母亲和我，扑过去哭作一团，像触及湖水的雨荡起涟漪，使外面人们低沉的哭声层层扩散出去。
按照乡俗，我和父亲披麻戴孝，跪在棺前为爷爷守灵三日。期间，每隔一个时辰就要往香炉里添加高香，这香火是万万不能断的，是件非常熬人的事情。第三天夜里，我眼已很难睁开，浑浑噩噩眯缝着想睡，但父亲始终跪守灵前，我便不敢真睡过去。
父亲添过新香，忽然和我说话：“后夜精神些，你爷要回来。”
我后脑勺听得飕飕凉，立时醒了：“父亲，你别吓我。”
父亲磕过头，红肿双眼道：“你爷二十年前逐我出门时，便是这般嘱咐的。”
“二十年前？！”我听后更加云遮雾罩了，爷爷和父亲反目过不成？
父亲见我不解的难受，便说：“二十年前，你爷忽然让我离开自己过活，除非他死，否则今生绝不能回来。我苦苦哀求不果，便追问缘由，你爷只说守灵之夜他会回来，如果有孙便领来，会传一个物件。如果无孙或有孙性情暴虐，便不要回了。”
我自问不是暴虐之人，但让我相信封建陋俗着实有些难度，世间哪有这样的事情。
父亲拍拍我肩头：“我知你学习西方思想，信奉三民主义，可世界之大无奇不有，何况是你爷嘱咐的。你爷是德高望重之人，生得好一副菩萨心肠，我们且等等吧。”
我点点头，不再怕了，给爷爷灵柩磕了三个响头。
四更天的时候，爷爷棺材里忽然传出一阵细微响动，我和父亲彼此对望一眼，还是有些害怕，毕竟是两个手无缚鸡之力的读书人，便结伴往盛着爷爷尸体，尚未合盖的棺里去望。
那声音是从爷爷脐下三分小腹发出的，我正寻思爷爷这兴许是回光返照，怎知尸体腾得坐立起来，睁开双目。我和父亲没有丝毫准备，不约而同跌倒在地。接着，爷爷嘴里“砰”得飞射出一个物件，然后轰然倒下，我和父亲急忙爬起来去看，爷爷睁着眼睛，静静躺在棺材里一动不动，只是一手紧攥着，极不自然的搁在胸前。
父亲哀道：“你爷，这是心愿未了，死不瞑目，快去找那物件来。”
我取过烛台，沿着刚才落地的声响很快找到，拿到手里不禁怔住，这是个什么鬼东西，入手冰凉，绿油油的状如阳根，看得让人心生厌恶，若不是父亲一再催促，险些脱手丢出去。
父亲见那东西也怔住了，最后艰难和我说道：“吃了它。”
我想死的心都生了，坚决道：“我吃不下，再说吃它做什么？”
“这便是你爷给你留的物件，吃了，你爷就瞑目了！看，这是刚在你爷手心里找到的遗嘱。”父亲急道，给我摊开书信，上面写着两行端正墨迹“地眼神根，吾后食之，肉眼入地三丈，只可掘地探宝，不可祸国殃民，谨记善恶因果，勿传他人，观后焚之——泥人相公”。
我不解，也没心思，只瞅着手里的物件觉得有毒，父亲看眼我，望眼尚未瞑目的爷爷，亦陷入两难境地。我咬咬牙，将那叫做什么地眼神根的东西，塞进嘴里囫囵吞下，只觉得五脏六腑如冰水浇注过一般，凉了个透心通体。
说来也怪，我吃下过后，爷爷嘴里吐出一股浊气，面生安详的阖上双目。父亲见我没什么大碍，问记下爷爷嘱托没有。
我尚未缓过劲儿来，冰的嘴唇发紫，只能点头表示记下了。他便将爷爷遗嘱烧了，与我端跪在灵堂，只等天亮盖棺出殡。
清晨，母亲送来些早饭草草吃了。日头渐高，过千汉子如地下冒出般，再次挤满庭院。他们有条不紊的各自忙活着，我和父亲则跪在爷爷灵柩一侧，看着络绎不绝的今日来客，为爷爷焚香跪祭。直到日上三竿，丧乐齐奏，父亲才抱着爷爷遗像左右让人搀扶着，我则搀着母亲，与抬棺同行的众人，如一道白色河流浩浩汤汤往坟地去了。
出城五里，远远瞭见一道形如笔架的山岗，父亲扭过泪面，与我说：“山下便是你爷择的墓地，百年之后，你我也要归根那里。”
我点点头肚里难受得紧，昨夜是寒气袭身，现在是火烧火燎，五脏六腑如让三昧真火燃着般炙辣，除却脚下的路，再无心思他想。
母亲搀着我：“吴迪，是不是连夜着了风寒？”
我怕她担心：“应是吧，母亲无需挂心。”
母亲搀得我更紧了：“再坚持个把时辰，回去找个郎中看看，补一觉兴许好了。”
赶至墓地，我只觉得通体燃烧，头晕眼眩随众人跪下，爆竹、锣唢、哭泣，鸹噪不绝入耳，最后听见执事高呼一声：“入——土——为——安——”一头扎进地里，黑了世界。
我再度恢复意识，已是三日后的夜里，朦胧听见父母在和郎中询问情况。
父亲哀道：“大夫，我吴家三代单传，仅此一子，您再想想他法。”
一条朦胧的老影坐到我身旁，摸索在我腕部静脉，愁道：“贵子脉象已然紊乱至极，今日更胜头两日，老朽虽医冠中西确已尽人事，你等做父母的赶至京城寻医，不如好生陪他余下光景，择日葬了吧。”
说罢，我腕部让那老郎中捏了一下，顿感神识涣散起来，耳边只剩下母亲呜咽的声音。
漆黑世界里，我不知自己是否已经死去，在一个狭隘空间里平静躺着，听着外面恍如隔世的出殡丧乐和嘈杂人声，随着雨水拍打冲洗在木板上。他们是在为我送行吗？一个下雨的天气，一队刚送走爷爷的人群。我想我真是死了，执事入土为安的声音，仿佛是为我量身定做的丧衣。或许压根没有爷爷这个人，只是我濒死前造了一个噩梦，但我听到了雨水和泥土填埋自己的声音，最后平静躺在笔架山下草根斑驳的土壤里。
电闪雷鸣的雨夜，风雨肆虐吹拂笔架山下的旷野，一条鬼祟影子趟开丛丛没膝野草，来到一座新坟前，环顾四野之后，旋风般挥舞起锋芒铁铲。