沙发睡久了也就习惯了，两米的床那时候睡也不觉得有多大，但是窄窄的沙发真睡惯了也不觉得有多小，人是最能习惯的动物。
黑暗的客厅里，手机在茶几上闪烁，把客厅照的灯火通明，这么晚了还有谁会打电话，伍班看着电话在闪烁，也不想伸手去接一下，这个时候，他只觉得浑身无力，什么人的电话都不想接，什么话都不想说。
电话是震动的，在茶几上跳着舞，从茶几的中间渐渐颤抖到茶几的边缘，它停了无数次，又执着地继续颤抖，一直到它掉在地上。
伍班一直看着它，他不知道什么人打电话给他，人好像就有一种时候，宁愿抛弃全世界，把自己深深地埋藏起来。
手机不响了，也许打电话的那个人也疲倦了吧，好半天，伍班才从地板上把它拾起来，无意地瞄一眼电话，张小好的名字的未接来电一共有十几个，伍班从沙发上立刻坐直了，身体里的倦怠被一扫而空，他不知道张小好为什么晚打电话给他，他急急地回拨过去。
张小好的电话关机了，也许是打没电了，伍班眼睁睁地看着电话响了那么久都没接，他又一次硬生生地把张小好推得远远的。
电话再也打不通了，伍班再也无法躺在沙发上，他抓起钥匙，往门外跑去，其实他很茫然，他跑出来干什么，张小好不会这么晚在他家的楼下，但是此刻的他再也没办法淡定，沙发上像是有东西会扎到他一样。
走到楼梯门口的时候，伍班觉得自己啼笑皆非，下楼来做什么，张小好怎么可能在这里，他站在楼梯口，站了片刻，准备回去。
这时，在楼外的花坛边坐着一个人，白乎乎的一片，像个女鬼，白色的纱裙在风中荡漾，因为太长都看不到腿，这是个太诡异的画面，但是伍班却向那个女鬼奔去，在她的面前站住。
女鬼很幽怨，脸上挂着亮晶晶的泪水，她抬起头看着站在她面前的伍班，夜风从他们头上吹过，那么痛楚。
伍班用手指擦干张小好脸上的泪，泪水冰凉，伍班接触到张小好湿漉漉的脸庞的那一霎那，内心崩溃地一塌糊涂，他恨他心底还有的理智不允许他去狠狠地把张小好拥在怀里，他恨自己内心太多戒律，如果他能早点正视他对张小好的感情，现在就不会这样。
他一直以为是生活戏弄了他，其实是他自己，是他自己给自己的镣铐太长，太重，太多。
他领着张小好坐上他的车，他没说他要去哪，张小好也没问他要去哪，他们静静地开着车，有时候张小好会偷瞄伍班，有时候伍班会偷瞄张小好，每一次偷瞄都会跟对方的眼神碰上，碰上的那一刻他们都觉得他们是那么相似，比和沈渝还要相似，伍班和沈渝相似的地方只是形似，而他和张小好却是神似。
车子开了很久，有多久，他们又觉得不太久，这个时间可以无限拉长，延伸，他们心里都有一个悲戚的想法，这一天是世界末日，他们在生命的最后一天，互相只能再望一眼。
伍班把车停在一个遥远的地方，一个陌生的地方，张小好下了车，夜黑得只能看见他们对方的眼睛，前面有长长的围墙，围墙外是树，围墙内是什么，要进了围墙才能知道。
“这是香山公园，霜降之后枫叶才会变红，其实围墙外的红叶也很漂亮。”原来伍班听到了张小好的述求，但凡张小好的述求他都能听得到，在张小好回家的前一夜，他带她完成她的愿望。
“现在的叶子是什么颜色的？是黑色的吧？”伍班看着张小好：“这算不算完成了你的愿望？你的愿望本上这一条会不会打一个勾？”风儿吹得树叶沙沙，这里孤清冷寂，甚至有点恐怖，张小好感受不到红叶，只有黑色的叶子在黑色的风里，天黑得她看不清伍班的脸。
“算，这是我看过的最美的红叶。”张小好没有夸张，没有煽情，因为她根本没见过满山遍野的枫叶，只有他们家小区的几棵枫树而已，虽然是满目黑色，但是红色已然燃烧在心中。
伍班笑了，他伸手摸摸张小好的白色纱裙：“真好看。”
“打了好多车，都没有司机敢带我。”
“他们怕什么？”
“怕我是女鬼。”
“可我不怕。”
“我知道。”
他们在香山公园的院墙外，午夜12点之后，谈论着女鬼，这一幕太煞风景，他们只敢讨论如此煞风景的话题，因为夜半的风痴缠，离别的风忧伤，张小好不想当着伍班的面哭，伍班也不愿看到张小好再哭。
他们从来没跟对方表达过什么，他们也许还不太清楚对方的心意，但是不妨碍，反正已经要离别，没必要弄得那么清楚，糊涂的就糊涂下去吧，什么人的感情都是一笔糊涂账。
年轻的，没有恋爱经历的张小好是，有着十年恋情的伍班也是，糊里糊涂地，他们就站在彼此的面前，也糊里糊涂地，他们必须说再见。
他们坐在一个小山坡上，看着远方，视力逐渐适应了黑暗，居然能看出枫叶的颜色来，它们还是碧绿的颜色。他们像上次在上海的海边一样，张小好躺在山坡上，身上披着一件伍班的西装，伍班坐在她的身边，可惜，天很黑，连一颗星星都没有，伍班没办法跟她说星宿二的故事，没办法跟她说哪颗是紫微星，哪颗是破军星，哪颗是启明星。
于是，伍班跟她说香山的红叶在哪里看最美，香炉峰和白松亭看起来最能感受到色彩斑斓的初秋胜景。
但是张小好却说：“没人看的时候最美。”
“为什么？”
“如果人们都挤在白松亭，到处都是拍照声，尖叫声，赞叹声，人挤人，人推人，还能感受到什么？”
“张小好，你为什么想看红叶？”
“因为我喜欢红色，热烈的，燃烧的，连绵的，艳丽的，生命一下子火红，炙热。”夜晚的张小好充满了诗情画意，伍班低头看张小好，她已经闭上了眼睛。
伍班把盖在张小好身上的衣服往上拉了拉，也躺在张小好的身边，四周很静，只有树叶婆娑，有人形容恋爱的时候时间是静止的，伍班突然觉得，爱意在心里流淌的时候，其他的什么也关注不了，他也合上眼睛。
他们都睡着了，而且没有变换姿势，这是睡得很沉的表现，直到山里的小鸟在枝头唧唧地直叫唤，直到阳光从树叶中洒下来，他们才醒，山里的阳光比城市的都要早些。
张小好睁开眼睛，带着眼睛里的眼屎，指着对面的香山跳起来：“枫叶红了，红了！”
伍班顺着她的手望去，的确，阳光下真的有一小片看起来有些红色，其实红叶变红，是因为天气变冷，光照变少，叶子里的花青素才会形成，才会有火红的颜色。
但是这无妨，它们在张小好的眼中是什么颜色的就是什么颜色的，张小好站在晨风里，打了个喷嚏，拖着鼻涕，露天睡了一夜，她感冒了，不过丝毫不影响张小好的痴迷，她张着嘴巴看着满山的枫树。
“张小好，为什么要到北京来？”
“看红叶，逛长城，吃烤鸭，喝豆汁。”
“完成了几样？”
“还没喝过豆汁。”
“走。”
张小好披着伍班的衣服，跟着他往车那里走，其实她最大的心愿是来看看伍班，是不是她心中的样子。
是。
这个答案已经足够，就算他身边的那个位置不是她。
爱不需要真的拥有，不是张小好有多崇高，是她真的这么觉得。
他们驶离了香山，来到了一个盛名已久的豆汁店，人满为患，他们挤在人群里端了两碗豆汁，两个焦圈儿，一小碟子咸菜，连个座位都没有蹲在门口的马路边上，伍班给她找了个小马扎坐着。
浅绿色的豆汁儿好像芹菜汁，张小好喝了一口，味道触目惊心。
“好喝吗？”
“不好喝。”
“焦圈儿好吃吗？”
“咬不动，有点皮。”
“小咸菜呢？”
“快咸死了。”
他们相视笑，嘴上都有一圈豆汁儿沫，他们喝完了豆汁儿，吃完了焦圈儿，把小咸菜也吃的干干净净，看起来，张小好来北京的所有心愿都完满达成，今天晚上她可以心满意足地滚蛋了。
豆汁儿店到张小好老舅家只有二十几分钟的车程，他们在小区门口停下，他们知道，他们必须说再见。
伍班不会去送张小好，张小好也不会让伍班送她，他们没有任何名正言顺的理由在机场生离死别。
于是，伍班对张小好说：“下次不要再到北京来。”
于是，张小好对伍班说：“张小南生孩子，我不会让她请你。”
这两个人在野外一起过了一夜后，第二天早上就翻脸，说着老死不相往来的话。
张小好其实想说，你结婚你生孩子也千万别请张小南，她怕她自己去闹场，喝得酩酊大醉，像电影里放的一样。
伍班想说，如果你不来北京，现在的一切会不会都不一样，他还是原来的生活轨迹，一切都不曾改变，如果没有尝过心动的滋味，如果没有尝过快乐的滋味，原来的苦都不算苦，原来的寂寞都不叫寂寞。
张小好把伍班的西装还给他，已经快八点了，如果再不回去，老舅会报警。
他们在那棵曾经盛放的花树下分别，伍班不去看张小好走进楼里的背影，张小好也不去看伍班往小区外走的背影。
直到张小好进电梯，直到伍班上了车，他们才发现，他们都没有说再见。
他们应该说的。
在这秋高气爽的早晨。