一九七九年二月十八日夜晚，睡在床上的宁笑冬辗转反侧，无法入眠……越南侵占祖国领土，杀害我边境人民的无耻行径和越南人刁钻野蛮的丑恶嘴脸，恨得他咬牙切齿，电视里看到中国人民解放军金戈铁马，万炮轰鸣的自卫反击场面顿时令他热血涌动，激奋不已，他的心房里无时不震荡着隆隆的炮声和冲锋号声！他神往硝烟弥漫的战场，他崇尚勇敢无畏的精神，他更悔恨自己生不逢时，这场突如其来的战争怎么能没有宁笑冬在战场为国冲锋、为国建功、为国洒血献身呢？……
一个大胆的设想在他脑海里闪现……他穿上衣服，悄悄打开抽屉取出钱包后又做贼似的开门推自行车，走出院门后，骑上车飞快地赶到邮电局，把号码递给工作人员：“我要军线总机”……当听到工作人员喊：“宁笑冬，三号话亭。”
他激动地快步跑进电话亭里，抓起电话：“请接军区宁达光家。”
听到电话里小曲的声音，笑冬按住砰砰狂跳的心口：“小曲，我是笑冬，找我爸，快快，有急事！”
电话那头的小曲告诉他：“笑冬，你爸好几天没回家了，你要真有急事我给你转过去好吗？”
“好好，快转！”笑冬不管不顾，只求一个“快”字。
笑冬听到电话机里接通的长音，当对方提起话机，他就喊：“我找宁达光！”
将军紧邹眉头：“我就是，你是……？”这样直呼其名，宁达光猛一听还真听不出来是谁。
“爸！我是笑冬啊！”笑冬欢快地答道。
“乱弹琴，怎么敢把电话打这来？”
听见老爸这样的口气，笑冬心理有点害怕，他不管三七二十一，赶紧把要说的话急忙说完：“爸，前线在打仗你知道吗？我想当兵，立即当兵，书以后念，我以后补上，可以吗？爸爸！”
笑冬居然在电话里问他爸爸这个军区参谋长知不知道前线在打仗，这句话成了后来将军和刘朝东他们嘲讽笑冬的佐料。
将军本来想斥责儿子占用军线，但他知道儿子的心思，匆匆说：“当兵也不是明天就能当的，你给我好好念书，毕业后你要当兵上前线爸爸答应了，以后不许打军线找爸爸！”
说完就挂了电话，这头笑冬抓着话筒愣了半天神才失望地搁下……
当时的笑冬并不知道，发生中越边境的这场战争对世界格局的震撼，他也不知道在他给父亲打电话的时候，将军所属的军区正积极部署，枕戈待旦，二十四小时随时待命，以应对北面不断往中苏边境增兵的苏联随时可能的军事行动，他当然也不知晓这年元旦中美的正式建交与中国目前的南打北防战略有着什么样的密切联系，更不知道这场对付南蛮小国的大规模战争，对中国军队建设的深远意义以及对中国未来的经济发展所发挥的重要作用……
半个月后，徐家同时收到两封信，一封是将军按例给爱人徐雯的，另一封则是将军专门写给儿子笑冬的；儿子！小小年纪便有报国杀敌的理想和愿望，爸爸很高兴，爸爸会尊重你作为男子汉、作为成年人的正确选择，国家的安宁和尊严，需要每一代优秀儿女为之奋斗献身！国家在进步，世界也在进步，将来的战场仅仅靠勇敢无畏是远远不能取胜的，我们的军队需要有知识懂科学的优秀人才，爸爸希望你努力学习，到明年毕业，作为一个具备能考上名牌大学水平的高中毕业生来部队当兵，为部队的现代化建设作贡献！能做到吗？另外，在当兵的问题上，要耐心做妈妈和外公外婆还有你姨的工作，因为他们疼爱你，可能会希望你在毕业后做别的选择，你要理解他们的心意，尊重他们的愿望！相信我儿子会做好他们工作的。最后告诉你儿子，不要着急，安心读书，仗有你打的！父字。
令笑冬烦恼的是，自从自己收到这封父亲的亲笔信后，像父亲信中所说的局面当晚就正式上演了……首先是外公和母亲有意无意的诱导；当兵是报效国家，上大学也是报效国家，当个科学家当个国家干部和当将军一样可以实现人生价值，一样可以报效国家，你有这么好的学习成绩，首先应该考虑考知名大学，国家需要军人可是更需要知识人才……。
这些不咸不淡的大道理当然无法说服笑冬改变理想，然后就是外婆和姨的亲情“轰炸”……外婆是个不会讲大道理的实在人，边流泪边说：“宝贝啊，我的宝贝孙子啊！”她直接把笑冬叫成孙子，其实在老太太心里，笑冬的爷爷奶奶早不在世，笑冬就是她的亲孙子：“电视上天天打仗天天死人，我们徐家和宁家就你这么一根独苗，只要你爸爸不开后门，当兵打仗轮不到咱们家，你要想想外公外婆，你妈你姨，要是你上战场……！”，老太太刻意回避着那个不吉利的“死”字：“你叫我们怎么活啊，你听外婆的话，我们上大学，不当兵好不好？宝贝！……”
外婆的话把一家人说得眼泪汪汪……自从笑冬上高中，在徐霏眼里是个半大小伙子的时候，徐霏就没有像对孩子似的抱过笑冬，听了外婆的话后，见笑冬皱着眉低头不吭声，徐霏生离死别似的抱着高大的笑冬伤情地哭诉：“笑冬，你可怜可怜姨好吗？姨把你当亲儿子，姨不能让你去当兵，不能让你上前线，你要再偷偷跑去给你爸打电话，偷偷跑去当兵，姨就真的活不成了笑冬！”
面对紧紧抱着自己声泪俱下的姨，回想她可怜孤单的一生和对自己慈母般的细心关爱，面对年迈的外婆因为害怕失去外孙而发出的哀嚎，面对显然是坚决反对自己当兵上前线而无奈选择婉转诱导的母亲和外公，笑冬的心头百感交集！“壮士一去不复还”的悲壮豪情在他胸中油然而生！
但是父亲信中的忠告使他不忍心不顾亲人的感受自顾抒发豪情，更何况自己已经决定听从父亲的意见，好好读书，明年先参加高考再当兵……笑冬平稳下自己胸中的激情，故意装出轻松的样子安慰家人，他挽手拍着姨的后背哄着说：“嗨……我说你们这是怎么啦，不就是我一时冲动给我爸打了个电话吗？不就是我爸给了我一封信吗？我答应我爸了，好好读书，明年先考大学。”
他转脸对外婆顽皮地笑着说：“我的好外婆唉！我爸什么时候为我开过后门那，你可别给你女婿乱扣帽子啊！”
老太太立刻抹着眼泪将信将疑地问：“真的？你爸的信上真是对你这样说的？”
徐雯和徐茂德也怀疑地看着笑冬，笑冬对着外公和母亲点头肯定到：“我爸没答应我放弃学业去当兵，真的叫我好好读书！”
徐霏放下抱着笑冬的双手，擦了擦泪眼央求说：“笑冬，把你爸爸给你的信让姨看看好吗？”
笑冬心想，这信我可不能给你们看，但是怎么拒绝姨的要求呢？
他灵机一动，抱着姨的肩头诡秘地问：“姨！你还有调查别人隐私的爱好呐？”
看见徐霏扭头对着自己欲语还休的尴尬表情，笑冬嘿嘿笑着说：“今天你已经看了我爸给我妈的信了，我长这么大，第一次得到我爸专门给我的一封信你也要调查呀？”
徐霏又喜又恼地挥手拍了笑冬一下：“只要你爸不滥用职权，只要你好好考大学，当兵就没你的资格！”
暂时稳定了由于自己偷偷的一个电话给徐家造成的慌乱局面后，笑冬依然心绪难平，他想诉说、他想展现，他想表达自己胸中难以抑制的悲壮激情，他需要知音聆听自己的倾诉、他需要知己与自己共鸣……
他走到河边，看着静卧的河水、典雅的石桥以及精致的街巷……眼前的景致和他心里狂潮翻滚的大海黄河、万马嘶鸣的大漠冷月……和谐完美的交织在同一幅画卷上，优美舒展、委婉悠长的小提琴曲《我的祖国》在笑冬心中缓缓奏响，祖国锦绣壮美的河山在他的脑海一幕幕呈现，随着乐曲激昂铿锵的*，作为祖国儿女的自豪和荣耀使他心潮起伏，他那颗被热血撞击着的心在大声呼喊；祖国啊……我美丽善良、多苦多难的母亲！……沸腾的热血在胸中回应；为了你的尊严，我将时刻准备奉献自己的一切，乃至生命……这天的深夜，他给父亲回了信；爸爸，我完全接受你在来信中的忠告和建议，我将努力学习，用优异的高考成绩证明自己的实力，但是我要当兵报国的志向如泰山不可憾动，如黄河难以止回，因为我懂得，爱祖国犹如深爱自己的母亲，保卫祖国和保护自己美丽善良的母亲一样是自己神圣的义不容辞的职责，为了祖国和母亲的尊严，我时刻准备着！哪怕血洒疆场，无惧马革裹尸！在此信中我也”忠告“作为军人的爸爸，不要对崇拜仰慕你的儿子食言失信……
后来据将军的勤务员小曲说，将军是在连续几天的战备值班后，深夜回到家，自己才有机会把笑冬的信给了将军，疲惫的将军坐在客厅的沙发上读完信后，拍碎了茶几上的玻璃板大喊；拿酒！
那晚，从不沾酒的将军喝了半瓶茅台，然后走到院子里，仰天哈哈大笑……