生与死，原本也就是一场梦。
这一点，费目早就看透了，悟透了。
生与死，那就是一层窗户纸呀！
“一捅就透！”
费目在心里默默地想着，仿佛眼前真的有一层薄薄的窗户纸儿。
“小的时候，什么都不懂，就是记忆力尚可啊！”
至今，偶尔的，费目会在心里偷偷地想，还要发出苦苦的一抹笑。
那一年，大约是十岁吧，忘记了，记不清了，只记得距离现在已经三十多年了。
正是因为有了那样的一段经历，费目才又能活到现在。
从那一天起，准确点儿说，能多活一天就多赚了一天，能多活一月就多赚了一月，能多活一年就多赚了一年了。
至今，费目还在这样想着。
距离现在已经三十多年的夏末，
一个大大的、半圆形的阳台上，徘徊着一群人，有老有少，有男有女，有高有矮，有胖有瘦，像那烈日之下的斑马，神情都是怏怏的。
费目知道，在这里，用“怏怏”这样的形容词是不那么恰当的，可又找不到合适的，只好将就着用到这里了。
用这样的一个形容词，只是为了强调一下那种萎靡的状态，一点儿也振作不起来的状态。
或者，用死气沉沉抑或是肃杀更加的准确吧。
“唉，真的找不到更准确点儿的形容词了。”
费目知道，在这里，用“斑马”这样的比喻句也是不那么恰当的，可也找不到合适的，只好将就着用了吧。
“唉，真的找不到更准确点儿的比喻句了。”
费目在心里叹息了，突然又想笑了，想起了一个小笑话。
“这都是一些上帝的罪人吧，是为前世所作所为在赎罪吧。”
每当费目看到大片时，总会这样想。
因为，在那些大片里，罪人的形象就都是如此的，穿着极不合身的黑白长条形图案的囚服，呆头呆脑地笑着。
这样的服饰，穿在病人的身上就是病号服了吧，穿在大片里的那些罪人的身上就是囚服了吧。
总之，穿上这样的“黑白长条形”，不是现世的罪人就是在为往世赎罪吧。
至少，费目是这样想自己的，或者在往世是一个十恶不赦的大坏蛋吧。
至少，费目是这样想的，现在这样想，将来也会这样想的。
至于来世是个什么样子，谁知道呢？
但在当时，是不会这样想的，年纪太小了，什么都不懂的，包括生老病死，也是懵懵懵懂懂的。
“死马当活马医吧！”
费凡在一张薄薄的纸上重重地签下了，生死状，签字，白纸黑字。
那一年，费目只有十多岁，就成了一匹“死马”，准确点儿说是，将要死的马，快要死的马，半死不活的马，就当作活马吧！
费目在一条长长的走廊走过，在一个小小的房间里停下来，领了一套“斑马服”，再走到一个大大的水池子里，热腾腾地泡了起来，洗了一个澡。
十多岁的费目是很少洗澡的，没有洗澡的条件，也就没有了洗澡的习惯了，这跟不讲卫生无关！
洗完热水澡，换上“斑马服”。
再出来的时候，费目也就成了那群斑马当中最小的一个，最瘦的一个。
时至今日，费目在电视里看到那只无依无靠的小斑马驹备受其他斑马的踢咬时，都会感同深受的。
其实，这就叫“物以类聚，人以群分”吧！
费目住的是一家大医院，
问题就出在这里，费目不沾亲带故。
正是因为这是一所能治病的医院，这里住的大多是沾亲带故的病人。
问题就出在这里，费目。
这样的一匹孬种小马，进入到这样一群良种的马里，其境遇那是可想而知了。
没过几天，一个胖头胖脑的女护士就大惊小怪地从费目所住的病房里跑了出来。
“不好了，不好了，出大事儿了，怎么能这样呀，怎么能这样呀！”
伊的喊声在走廊里敲打着每一个人的耳鼓。
“出什么事儿了，出什么事儿了。”
一个穿着“斑马服”的瘦干子男人从相邻的病房里跑了出来。
这个“瘦干子”可是个老病号了，听说要在医院住一辈子了。
“那个人该没了吧，那时候他就看上去像五十多岁的了，那种人在这个世上是越少越好的。”
那一天，“瘦干子”闻声从病房里钻出来后，讨好地跑向了那个胖头胖脑的护士。
两个人嘀咕了两句。
“这可不行，这得处理呀。”
“瘦干子”煞有介事嚷嚷了起来，朝着费目的病房跑来。
“这可不行，我得找领导去，找护士长去。”
胖护士又煞有介事地嚷嚷了起来，跳着脚朝走廊的深处跑去。