出发的前天晚上，母亲叫来了刘哲，对刘哲叮嘱道：“以后就一个人在外面了，要小心呀，要多注意照顾自己。”
刘哲诺下了一声，前几日提到的鞋垫已经做好了，母亲像一个小孩子一样喊刘哲来试一试，刘哲脱下了鞋，把旧鞋垫抽了出来，对母亲说“把鞋垫给我吧。”母亲应下了，把鞋给了刘哲，刘哲摸着上面凹凸不平的细腻的纹理，对母亲说：“这花织的真好看”。“是啊”，母亲说，“花了娘不少时间呢”，带着玩笑的语气，刘哲却没有心思和母亲玩笑。
父亲也把刘哲叫了过去，对刘哲说了以下的话：“希望你多看看别人是怎么做的，不要一直扭着自己的性子来。还有，多说点好话，多给老板说点好话。说好话是最好的礼，不仅不用花钱，而且还很管用。”
刘哲望着窗外的月亮，又是一个有月亮的日子，刘哲想到，听说每当有月亮出现的时候，在东瀛国有一只猴子会变成猿，刘哲一直想问问是真的么？但是又何必去管是真是假呢，反正刘哲就是一只猴子，听从父母的安排，坐着自己不想去做的事。听说每一个人长大都会去做这些事，可是刘哲长大了么？刘哲不知道，或许他长大了，不过这种长大不是帮父母做一些事，而是有了自己的想法了。一个想法会毁灭一个人，刘哲知道这句话，但是没有想法，刘哲还是一个人么？他也明白家里的处境，明白父母让他出去打工的苦衷，可是打工能救得了一个从根本上就错误的一个家庭？父母的方向错了，真的错了，刘哲能打一辈子的工么？难怪，不能怪他们，他们本来就是农民么，只顾着眼前的一点利益，却忽视了目光的长远。他们应该做的，应该用它们的亲身体验教给孩子的，他们都没有做到。刘哲越来越觉得父母不再是他的父母，或者说，父母在某种程度上，已经给不了刘哲想要的了，可能他们就，在他们的心里，就没有清楚地了解到刘哲究竟想要什么，就没有想过那他们应该给孩子什么。他们经常说，“我生下了，你行不行就是你的事了，还有，我只顾你的吃喝，能让你吃饱了，有个地方住，还有在将来，给你找个媳妇就好了，至于你的学习，你的奋斗，你的结果，都跟我没有关系了。”两个人的距离更多的是在心上，刘哲现在就感到，他和父母有了距离，距离无法跨越，也无从改变，刘哲不想缩小距离，因为他试过好多次，他真的无能为力。他想放弃，把他们视为最熟悉的陌生人，每天打个招呼，每天帮他们做点事情，每天当个木偶，就好了，刘哲就知足了。他不想和他们争辩，因为刘哲放弃他们了。所以不会，刘哲不会，让父母进入他的心，进入他内心深处最柔软，最真实的土壤。刘哲是个鬼，一个孤独的鬼。
天晚了，刘哲躺在了床上，黑色的棉被一头蒙住了刘哲的头，刘哲不想让父母听见他的抽泣声。命运，一个人的命运是不可改变的，刘哲深深地知道这一点，但是刘哲真的不甘啊，为什么有的人，不用做这些很苦力的活儿，而刘哲却不得不为了生活而选择出走，为了生活而不得不去背上沉重的担子。刘哲想不明白，不止刘哲想不明白，我也想不明白，为什么有的人什么都不用做，就能享有我们共同渴望的一切，为什么有的人做了好多，也没实现我们所期盼的一切，刘哲苦苦地为这个问题所恼，就像一只不知所踪的猴子，也像一个挂着垃圾满街奔命的老鼠。李斯，秦朝的一位宰相，于某个风雨的夜晚，曾发出了人生的感慨，他说人生如鼠，不在仓，则在厕，在厕的老鼠，何其多呀，可能在座的各位没有注意到，这世间究竟还是平常人多呀，为什么有那么多的人苦苦挣扎而无所得。刘哲擦一下眼泪，对自家说没事了，毕竟大多如此。中国人啊，好搞笑呀，只要看到更多的人和他一起，都是一样的境况，就不再那么委屈。刘哲是个中国人，他当然也有这种心态。
所以，刘哲不再那么悲伤，把头从棉被里拿了出来，对母亲说：“妈，明天的东西都准备好了么？”
母亲正在黄色的灯光下细细查看刘哲的鞋垫，突然发现鞋垫多出来一个线头，于是用针挑了，笑笑，听到了刘哲的询问，母亲没有看刘哲，又用唾沫黏了一下白色的线团，对刘哲说：“好了，已经好了。”母亲又想了想，对刘哲说，“要不你再去看一看”。
其实再去看一看就不必了，刘哲一直是靠母亲的，母亲准备的应该是没有问题的，可是，经过刚才的事，刘哲就觉得，他不能再听母亲的啦，不能再依靠母亲，因为这是有一个坏处的，那就是母亲会一直把刘哲当小孩子来看待，在刘哲看来是无法接受的。刘哲已经大了，他想从现在开始，做一会儿真正的自己。于是刘哲走到了放东西的包边，打开了包的边，包是用拉链合上的，所以刘哲无法明白为什么他会打不开呢，刘哲使了好大的劲，拉链还是一种开不了的状态。于是刘哲急了，对包咒骂了几句，不过是在心里说的，因为刘哲怕母亲听见，要是她听见了，一定会着急地走过来，问刘哲怎么了，然后帮刘哲打开，刘哲不希望看到他所担心的。于是，刘哲使出了吃奶的劲，砰一声把书包拉开了个口子，布撕扯的声音被母亲听到了，她看着刘哲，用一种疑问的表情，像是在问，刘哲怎么了，出什么问题了，可由于拉链坏的声音短而小，母亲并没有着急地跑过来，而是低下了她的头，继续着她未完成的活儿。刘哲庆幸，幸亏母亲没有注意，刘哲现在可以来数物品是否齐全了，有刘哲的围巾，还有刘哲的手套，还有刘哲的饭盆，刘哲的漱口缸子，棉被被放在了另一个地方，当然是衣柜。百叶家的衣柜很大，可能就是为了装下刘哲的棉被吧。母亲说了，明天早上起来的时候，再去做棉被的事，于是刘哲谢了一下，心想还有一件事，明天早上他的早起，他想自己看看自己的被子，就像他现在看着自己的小物件一样，刘哲是个人了，可以做到他的事。
口里突然觉得有些渴了，刘哲对母亲说，母亲起身，为刘哲倒水，刘哲却突然想想起了什么似得，一把推到了母亲，暖壶瓶子碎了，刘哲听到了碎的声音，听到了母亲的叹息声，叹息里积聚着怒火，对刘哲瞪着眼：“我伺候您”。母亲说，“你这是干嘛？”刘哲没想到家里的水壶瓶子会碎，他躺在地上，这令母亲感到很是诧异，母亲觉得刘哲一定有事瞒着她，所以她不想再责备刘哲了，而是对刘哲说：“孩子，你怎么了，有什么事对妈说呀？别藏在心里。”
刘哲不想对母亲说，很坦白来讲，刘哲不想对母亲说哪怕一个字，一个字也不愿意说。母亲不会理解的，她会翻脸的，会的。再等一下，母亲会翻脸的。果然，等了几分钟，母亲问了刘哲好几个问题，刘哲也没有回答，而是傻傻的躺在地上，躺在了满是玻璃的冰凉地上，流下的水湿了刘哲的身体，湿了刘哲的鞋袜，湿了刘哲的衣服，更多的，湿了刘哲等待的心。在短短的就几分钟里，母亲的耐心被火炉上壶里的开水冒出的热气吹散了，或是被地上留的水冲走了，刘哲想着母亲，想着她接下来会做什么，竟觉得很搞笑了，对母亲傻笑起来，火上了浇油，火山就要爆发了，刘哲等着那一刻，带着被预言的命运。母亲终于采取行动了，扇了刘哲一巴掌，就像拍打着一块顽固的礁石，刘哲感到母亲的愤怒，既然有了第一次，刘哲也就不在乎第二次，既然有了第二次，刘哲就会很期待着第三次。刘哲还是一副表情，带着胜利者特有的嘲弄和骄傲。母亲又扇了一巴掌，刘哲感到母亲没有打在自己的身上，而是打在了空气上，或是打在了一个不相识的人脸上。刘哲不会痛的，他不想为一个陌生人痛，刘哲也不知道他怎么了，只是觉得今天的天气不大好。天气不太好，所以刘哲就不太好了，就不是平时乖乖的，就不会再是玩偶。难得呀，真的很难得呀，刘哲没想到，他能找到他自己，在一个隐晦的日子里。或许他真的是一只猴子，东瀛国的猴子，在隐晦的日子就会出现自己。
不想再争辩什么，就像不想再去解释。刘哲的心有谁懂呢，不止你，还有我。他想睡了，像一个不知所措的小孩，像一个找不到家的流浪汉，刘哲不在乎，他的生命被别人误解，因为误解他的人也实在是太多了。就像一只伸进了面团里的小手，刘哲再伸地更深一点那又有什么关系呢，刘哲知道，不能这样，但是他这样了。如果你问我，什么是刘哲，我会说，这就是刘哲，人人心中皆有，人人笔下俱无的刘哲。所以刘哲，他想睡了。躺床上，刘哲猜测明天的黎明。也是呀，明天究竟是不是个晴天，跟刘哲有什么关系呢？刘哲需要的本也不是欣赏白天的黎明，也可以这么说，现在摆在刘哲面前的，更多的不再是黎明，而是无边无际的黑暗。所以刘哲，睡下了，不想明天。
三瘸子的车开来了，父亲还在家门口张望了好长一段时间，不过他也没闲着，在等三瘸子的车的时候，每遇见一个行人，就会对行人说，我家的刘哲要做三瘸子的车了。刘哲很厌烦听到这样的声音，不过他已经麻木了，麻木到帮着母亲往袋子里装棉被的时候，刘哲没有想到装的是被子，而想的是装的是他，现在他头朝下，被母亲掂了起来，刘哲喊声“放开我，放开我，放开我“，母亲却没听到，继续往里面装着，装进了刘哲的头，现在刘哲的头能够触摸到袋子底部的霉味儿，还能触到尼龙袋子特有的结实，或是很硬，扎住了刘哲的头发。刘哲的胸也被放进去，猛地透不过来气来。还有小腿，不，还有脚晾在外面，刘哲的脚踹着，希望能够从密密麻麻的袋子里走出来。母亲轻轻地摁下了刘哲的脚，用坚硬的金属钢丝捆绑住刘哲的身体。刘哲憋在了里面，大声呼救，可没有人来，只有无边无际的黑暗。刘哲轻轻地想划开一个口子，可母亲像是发觉什么，对刘哲说，别白费工夫。还把几个袋子套在了刘哲袋子的外面，接下来，刘哲就喊着，母亲却在外面拧紧绳子，对刘哲说：“小子，你生是我的，死也是我的。”
刘哲回到现实，原因是母亲在喊他，原来在刚才一瞬，刘哲不小心把棉被撞到了外面，干净的被子翻到了地面上，母亲是免不了又是一阵呵斥的，刘哲习惯了，习惯地好快，习惯地也还让人心寒。
三瘸子从车里出来，还是那个光头，不给却戴了一个狼帽子，刘哲父亲的头发垂在了风中。或许他又在想，还是做富人好啊，还是富人有架子呀，至少还是有帽子戴的，而穷人的头发却只能被风戏弄了。于是，父亲走上前，标准的鞠躬。热情地让刘哲出来鞠躬，刘哲即使不愿意像父亲这么猥琐，但是他也想清楚了，与其对抗，还不如听父亲的话做小孩，这样，对他也挺好的。总之，他不用给父亲说太多的话，而只是按他说的做就可以了。于是，刘哲出来了，于是，刘哲鞠躬。于是，刘哲也学着父亲的口吻，喊了一声三爷。这一喊，却着实让三爷震惊，刘哲却没发现三爷的震惊，反而学着父亲的腔调，对三爷说：“将来我有出息了，还多亏了三爷的支持呀。”三爷没有说什么，他看到了另一个刘哲。时间也容不得他来多想，反正已经这样，是吧，三爷帮着刘哲他们把东西装进车上，随即三爷开了车。刘哲的父亲让三爷把窗玻璃摇下来，三爷问父亲要做什么，三爷说：“你要做什么呀？”父亲说，我想，我遇见了一个熟人。”于是三爷把窗玻璃摇下来，对父亲说：“别被路旁的树枝挂到了。”于是父亲伸出了脑袋，就像婴儿冲破了羊水，从肚皮里一跃而出，充满了喜悦。对着路旁的一个人，当然了，是父亲的老牌友，父亲做出了一个邀请的手势，手势的含义是车是他的，欢迎他的朋友用羡慕崇拜的眼神来增加父亲的自豪感，光荣感。像不像一个小学生，像不像一个孩子，或许就是，或许父亲就是小孩，就是小学生。
那个牌友看到了父亲的嘚瑟劲儿，很不服气地吐口痰，痰正好落在了牌友的鞋面上。你说人穷比不上人家就算了，连吐口痰也吐不对地方，连吐口痰也要吐在自家的脚上，这样一来，父母亲是比他强点。刘哲笑了，父亲更起劲儿了，他冲着牌友说：“我儿子，看，我儿子，将要到城里成为富人。挣钱了，我儿子也能挣钱了。”
牌友啥也没说，这很正常，在炫耀者的面前，如果观众逝比不上炫耀着的，那么，这出戏就演不下去了，必然要观众都离场剧终。刘哲深谙此道，他对父亲说：“人家一会就走”。父亲却不信，依然傻傻的看着牌友，等着牌友的庆贺。还好，父亲没有落空，牌友留下了一句“您牛*”，就离开了。
得胜的将军关上了窗户，外面也的确是冷的，风吹着，刘哲也想告诉父亲关上窗户，可是还没等刘哲说什么，父亲就把窗关上，刘哲没说什么，只是看了看郁郁独行的牌友，他脚上的那口痰被抹去了，可是还留着湿湿的痕迹，刘哲想去帮他擦了，可又觉得这是很低贱的。车开了，三瘸子等得也不耐烦，加大了油门，似乎想去弥补没有行驶的时间，似乎也想忘记刚才的浪费时间。一丝愁绪染上了刘哲，爬上了刘哲的脸，在刘哲的眼里打着圈圈，刘哲不想流出泪来。于是，刘哲，亲爱的刘哲把头慢慢扬起了四十五度角，做仰睡状，闭上了充满灵性的眼睛，瞒过了父亲，瞒过了母亲，瞒过了三瘸子，刘哲把一滴泪藏在了那口痰上。汽车行驶在寂寥的荒原，刘哲听到了流水的声音，春天了，才过了年没几天，就听到流水的声音，这是刘哲没有想到的。今年的春天来得早啊，来的真的很早，在刘哲还没有期待的时刻，春天就来了。日子会不会学春天，像一个没有被邀请的女子，在某个机缘巧合的时刻，悄悄地潜入你的生活。刘哲还在想着，春天，鸟儿复苏，虫儿复苏，小草复苏，万物复苏，刘哲却走向了死亡，走向了无边无极的黑暗。
一只猴子，一直深褐颜色的猴子闯进了刘哲的视线，刘哲觉得他就是那只猴子，一个懵懵懂懂很痴很傻的猴子，愿意也罢，不愿也罢，反正刘哲就是一种猴子，一只没有自己的猴子。光着屁股，要去哪？
母亲对刘哲问到：“睡了么？”刘哲没睡，可他不想回答，于是母亲认为刘哲睡着，手轻轻地抚摸刘哲的额头，像小时候一样，刘哲觉察到了，可是没有反应。父亲看着温馨的母子俩，不仅十分满意的笑了。刘哲听着笑声，走进了很大的孤寂里，就像这孤寂的荒原。
睁开眼，母亲惊奇地发现，刘哲还没睡，问刘哲以前不是一直晕车么，怎么不睡呀，模糊的，母亲的脸一会儿被拉长，一会儿被缩短。在这拉长和缩短里，刘哲没有听到母亲在唠叨，只是摇摇头。
三瘸子咳嗽了一声，原来父亲抽烟，听到咳嗽，父亲没有意识到这是他在抽烟，还在抽着。刘哲却一把夺过父亲的烟，摇下了窗户，在冷冷的风里飘散。父亲终于意识到了，可刘哲却闭上了眼睛，像一个死了的人。父亲摸了下刘哲的额头，学着母亲的样子，和母亲一样，刘哲没有反应，不想有什么反应。
车还在继续走着，父亲看到了几处不一样的房子，：“对大家说，城里是要到了”，刘哲强睁一下精神，发现三瘸子在开车的时候发着短信。
或许这才是生活呀。