但孝衣姑娘总认为外祖母是深爱自己的丈夫的，两个人应该也是相敬如宾的，只可惜外祖母不知为何一生无子，大概在她40岁的时候，外祖父的哥哥将自己众多孩子中的一儿一女过继给了外祖父，于是外祖母从此有了两个十分可爱的孩子，也就是孝衣姑娘的舅舅和她的母亲。但在外祖母48岁那年，外祖母失去了她的丈夫，孝衣姑娘的母亲当时也不过才8岁而已，孝衣姑娘的母亲说外祖父是一个工程师，负责主修工程，外祖父在的时候家境颇为殷实，她还是家里的小公主，过着无忧的生活，直至外祖父去世，家中唯一支柱倒塌后，孝衣姑娘的母亲和哥哥自此也陷入苦难中。
紫菱听到这里，叹气，说：“一个48岁的妇女是怎样带着两个尚为年幼的孩子在风雪里孤苦支撑度日呢？”
“我也在想日子这么苦为什么外祖母没有想过改嫁，至少改嫁之后还有一个男人给她温暖，多一分有力的支撑。但外祖母似乎从来没有想过，况且就我对外祖母的认识来看，她达观开朗、心胸豁达，这是她表面的品质，实则她隐忍坚韧，在她的内心深处，她是非常有骨气的，所谓外柔内刚，说的大概就是我的外祖母，所以她是绝不会改嫁的。我相信在她的心里面是惦记着外祖父的，但她还要靠着自己坚强又乐观的活下去，将两个孩子抚养成人，完成他和她的心愿，至少从她的余生来看，她的确是这样一位对爱情坚贞的女性。”
紫菱也陷入了沉思，一个女人带着两个孩子是如何艰辛度日的，那种想象可能远远超乎她的想象，但为什么她有一种似曾相识的感觉，她看了一眼蓝衣，发现蓝衣也在看她，还握紧了她的手，眼里有着她读不懂的目光，她随声应和对孝衣姑娘说：“的确也超出任何人的想象，尤其是在那样一个缺衣少食，依靠工分挣口粮的时代，家中没有男劳力就等于挨饿的年代里，病痛、饥饿、寒冷、孤独，任何一项都可以动摇一个人的信念时，太难了。”
“但她度过了。这样的苦熬也有可能是在母亲长到十五岁之后外祖母终于大病一场的原因之一：挺了那么久，老天终于等不及让她休息一段时间了。”
一个女人总是要比男人更勇敢，更坚定，更执着，不为别的，就因为她是水做的女人，古文里用“磐石无转移”来形容男子对爱情的忠贞，但磐石是会随时间的流逝被风化飘散的，但女人，总是为了爱而生，又为了爱而等，为了爱而死，爱是贯穿一个女人一生的，在她的骨髓里，在她的血液里，在她的笑容里，在她的生命里，长久的动容，又不可动摇。就是即使你不在了，我，也要替你将一切打理好，死特别容易，活，一个人的活，需要的不只是勇气。
孝衣姑娘说她“遇到”外祖母的时候外祖母年方69，至外祖母无疾而终这一年整整25年，改革春风吹大地，全国形势一片大好，外祖母不再饲弄三亩薄田后依旧早起，只不过每天换成了强筋健骨锻炼身子，年幼时孝衣姑娘也有同样的习惯早起和父母去爬山，在回来的路上邂逅早起锻炼的外祖母寒暄几句就看她乐呵呵和随行老妇女们又走远，这样的好习惯她坚持了很多年，当然她的好习惯还很多，譬如她爱喝水，每天饭后必喝水直至卧床之后不再喝水，孝衣姑娘细想她一定是担心自己下床不方便增添别人负担才不喝水的；又譬如外祖母爱梳头发，临睡前总爱按摩头皮，劝孝衣姑娘也这样，所以至始至终外祖母的头发多的一大把，头发白起来也那么丰盈漂亮；但最关键的是外祖母有个特别好的心态，宽厚温和，鲜少发脾气，不是没个性，而是心态端正的很，至她耳背开始，她遇到不爱听的话总爱装聋作哑：“你说什么？我听不见。”笑一笑自己又看电视了，但外祖母也孤独，她生平就爱和人聊天，爱关心别人，遇到别人总爱问别人各种事情，这点是如何也改不了，就算耳背也喜欢参与话题，所以孝衣姑娘常常与她说很多次重复的话，直至她坚决摇头说自己听不清不说了才作罢。
孝衣姑娘的舅舅去世很早，说来外祖母一生多半很不幸，命运对她有些刻薄，让她年老之时又历丧子之痛，孝衣姑娘尤其记得舅舅去世的那个下午，孝衣姑娘在自己家陪伴外祖母，不让她知道真相，那一个下午外祖母觉得心慌，在院子里走来走去还是觉得憋闷，十分难熬，外祖母似乎有预感但什么也没说，是夜孝衣姑娘陪伴姥姥躺下，就隐约看到了已经去世的舅舅在窗外看着她，当时孝衣姑娘尚年幼，自己也分外胆小，那时就吓的六神无主，又不能和外祖母提起，只得跑去告诉父母自己所见。至今孝衣姑娘知道那不是自己的幻觉而是真见，儿寻母，应该是人之常情，无论生死，缘必不会断的。
孔子说人活着的事情都弄不明白，就别去想鬼神了，这对于没有亡亲的人来说是对的，但对于有亡亲的人来说，可能终身都难以接受。世间最遥远的距离就是生与死，不死，你们相爱相杀知道对方活着可以爱可以恨，但死了，所有的爱恨都化为了悔憾，正是永远无法再爱再恨的遗憾撕扯着每一个活着的人，如何安放这样的情结，只能看各自心念。自孝衣姑娘的舅舅去世之后，家人无不悲痛，每个人都憔悴了太多，从前极爱美丽的母亲在舅舅去世之后一瞬间老去十年，外祖母同样忍受了极大的打击，但她毕竟经历过太多算是勉强撑住了自己，可孝衣姑娘忘不了她对着老天悲痛欲绝的呐喊的那一幕：“老天爷啊，为什么要带走我的儿子？！你怎么不带走我啊！”年迈的她激动的几乎要跳起来，捶胸顿足难以掩饰自己彻骨的悲痛，那是孝衣姑娘唯一一次见她如此激动，却是因为悲恸。
自舅舅去世之后，孝衣姑娘的母亲便毅然决然扛起了抚养外祖母的大旗，十年的时间，将母亲从一个脾气火爆炼成了温柔似水的女人，十年的时间，让孝衣姑娘的母亲从一个十指不沾阳春水的女人练成了什么都会的家庭好手，从前母亲不会做饭，现在她做的比父亲都要好太多，外祖母去世的前几日一直拉着她的手，不停的抚摸，不停的看着母亲，母亲问外祖母：“你为什么总看我？”外祖母说：“就是想多看你几眼，原来你什么都会做，做的还这么好啊！”孝衣姑娘的母亲总觉得哪里不对，十年来外祖母极少这样说话。她似乎隐隐的感觉到了死亡的气息扑面而来，身后似乎就站着死神，但她不知道死神会如此迅疾的伸手到外祖母的身上去。
这十年来，奉养外祖母有诸多不易，孝衣姑娘的母亲自退休后便将所有的时间花在了奉养外祖母上，她多有一技之长，却坚决不再工作，说家里有孝衣姑娘要上学有外祖母要供养不可再分心，毅然成为了家庭主妇，将自己的才华收敛起来，不再锋芒如往昔，更委婉拒绝诸多工作邀请。十年的时间，孝衣姑娘见证了家庭妇女的艰辛，每个女人都特别羡慕家庭妇女，每个男人都觉得家庭妇女诸事无忧，诸事不做，但孝衣姑娘从一个孩子的角度出发，看到了自己母亲的艰难。母亲日日早起晚睡，比家里人起的都早，因为要照顾外祖母，冬不怕冷，夏不惧热，与父亲起早，父亲去工作，母亲便同往侍奉外祖母起居住食。地方小，孝衣姑娘的母亲将东西搬来搬去，不干净，母亲擦上擦下一定要清理的干干净净，天气冷，母亲想办法让家里暖和，再给外祖母铺上热毯，备上热暖器烘烤，上午刚收拾妥当，就开始出门买菜做饭，下午刚收拾妥当又寻思着家里其他杂事奔波不停，多年来勤勤恳恳，从未放弃，原本找空闲时间她用来读书，可老眼渐渐昏花目不能久视，她只得叹息放下，又将一部分精力放在了广场舞上。母亲说：“我不能老了给你添麻烦，添负担，我得赶紧趁早锻炼身体啊……”所以可能广场舞不只是一场别样的夕阳红，更多的也许是父母们对未来疾病的担忧，对自己独生子女的怜爱，对自己尚能发挥余热的偏爱。
孝衣姑娘从高中起就和母亲来回两头奔波，冬天天气极冷，自己在外屋冷的伸不开手写作业，夏天天气极热，一个小方桌就已经占了大片地方，走在路上孝衣姑娘又莫名其妙被邻家冲出来的狗咬伤，身体素质一向很好的她又恰逢生病连绵多半年，可以说那些年真是祸不单行，所有的压力都在向每个人倾覆而来，每个人都承受着巨大的各种压力，但没有人说过放弃，父亲更无半点怨言，当年父亲追求孝衣姑娘的母亲时恰恰是外祖母给了父亲极大的支持和动力，父亲以孝为重，从来都鼎力支持外祖母和母亲，这一点确实尤为难得可贵，以至于后来外祖母谁都不记得，偏偏只记得父亲和母亲，一家人就这样度过了多年。