那人自觉收回手，坐到正中央的茶台边。
看见上面还摆着三杯冒着热气的花茶，而且似乎还没被人喝，索性端起其中一杯一饮而尽了。
“开到荼蘼花事了，尘烟过，知多少？”
“它是春末之花，爱到荼蘼，生命中最灿烂、最繁华也最刻骨铭心的爱即将失去，它是美丽与灭亡的共同体，人们认为它是死亡之花。”他顿了顿，却饶有趣味地玩起了青花瓷盏，喜出望外地叫了一声，“呦，老板娘挺有钱的呀，这应当是清代康熙年间官窑出产的‘五彩青花’吧？”
“朋友送的。”骅舍面无表情地回答。
“那门外战国时期的风铃也是朋友送的吗？哇塞，老板娘真是结交了土豪哇。”他轻声笑了，对这间屋子愈发感兴趣了。
骅舍忽然心头一紧，对这位男生产生了莫名的畏惧。他都知道些什么？这间屋子的秘密已经被他摸索清楚了吗？他，到底是谁！
“我们言归正传吧。”骅舍收拾了茶盏，剩下两杯没喝的花茶都浇到了盆栽里，“先生您需要的荼靡花常生于山坡灌木丛、草丛中、阴地、林缘，我这里没有直接栽培的，只有几束插在花瓶中的。不知您还买吗？”
“买！当然得买，多少价钱？”他豪爽地这么问了，好像多大的价钱都可以支付一样。
但下一秒就对着他搭在肩上的脏衣服到处摸索，结果空无所获。然后他一脸羞愧地冲骅舍咧嘴笑。
骅舍分明看出，这个人年龄和她相仿，而且一身桀骜不驯和自命不凡，这倒让她联想到了大叔。
都是爱嬉皮笑脸，没事瞎扯淡的二货。
“不要钱。”骅舍淡淡地开口，谈吐云淡风轻的样子在男生的眼里看起来就像一位美丽的慈善家做着大善事而且不求任何回报。
这让他不禁再次悲伤地感慨：“有钱任性啊~”
“你叫什么？”骅舍定睛看着他，因为天生丽质的缘故吧，男生被她盯得羞红了脸。
“我吗？嘿嘿，井夏晗，叫我井晗、夏晗都可以。”井夏晗得意地笑了，“夏晗是我女朋友给我取的。”
“有什么含义吗？”
骅舍只是随口问问，没想到这让她得到了一份听起来无比沉重的答案。
她不动声色地在旁边修剪花草，在茶香满溢里，听完了井夏晗的解释。
“她是夏之舞，她让我替她活下去。”
“夏之舞……么？”骅舍喃喃自语，上次得知她已经去世了，一直想找个机会去祭奠一下，没想到她还没出发，事情就主动找上她了。
“你认识她？”
“她很有名……”骅舍转过一排低矮的盆栽，俯身修剪高大的植株，绿色叶片间只零星地点缀了几朵猩红的小花。
它们小巧可爱，又时不时对你露出诡异的微笑。
“至少，在她有生之年里，她是光彩夺目的。”
“哪里夺目了？你是不知道她的光彩都是靠镁光灯打出来的吧……”井夏晗意味深长地扬起嘴角，骅舍看不懂那是苦涩的笑还是无情的嘲讽。
如果可以，她想通过井夏晗多了解了解夏之舞，那位开着红色法拉第出现在孤儿院的帅气姐姐，那位陪着她们这些孤儿玩过老鹰捉小鸡的大姐姐。
然而，越是想知道多点，越是难以启齿。
她该从哪里问起呢？从他们的初遇，还是从夏之舞的死亡开始？
“哎~老板娘呀，你说我都把我的伤心事告诉你了，你半天都搁那修花，能不能尊重下客人？”井夏晗不耐烦了，可能是从小养尊处优惯了，他受不了一点冷落。
“然而你告诉我的信息并没有多大重要作用。”骅舍从一树植株后站起，长发及腰的她踏着轻盈脚步向着井夏晗缓缓走去。
“老板娘你叫什么？”
“骅舍。”
“假名吧？这稀奇古怪的名字。”
“名字只不过是人与人之间的一种称谓罢了。”
“那就是假名咯？”井夏晗说着还洋洋得意起来，“看我这机智的大脑。”
“你身上有伤？”
骅舍正坐在茶台边，忧伤地看着他，水灵的眼睛里折射出怜悯的光芒。
“啊？你搁哪看出来的？”井夏晗被她的话吓到了，对着自己身上瞅了又瞅，活像一只灵活的猴子上蹿下跳，又像是演绎了一个小丑。
“哦，我口误，是脑子。”
骅舍邪魅地笑了，这是井夏晗进店来第一次看见她除了微笑外露出的其他表情。
然而他怒不起来，正如所有男生都招架不住女生的诱惑，纵使他是一位专一深情的男生，也不忍为别的女生动心。
“你这身衣服哪来的？”骅舍在招待客人时永远不会让自己手中空闲着，她从花舍的最里端端出了插在幽蓝色水晶花瓶里的荼靡花，花朵繁茂，香气浓郁。她细心地由上至下一一修剪着。
“好心人送的。”其实是他没脱下来还给别人，别人也恰好没找他索要罢了。
“看着有点熟悉……”骅舍漫不经心地又瞟了一眼，显然她对这件衣服印象并不深。
“是个猥琐大哥的。”
“哦，那就是了。”
其实若是井夏晗说帅气大哥，霸气帅哥，她绝对想不到是大叔，但提及了“猥琐”，那也算是完全挂钩了。
“你们关系很好吗？”
“一般般吧。”
“哦，那你有什么要好的朋友吗？”
“有。”
“谁呀？”
“蹦——”骅舍剪下了一枝皮色衰黄的枝桠，整个屋子也伴随着这一清脆的声音变得鸦雀无声了。
“怎，怎么了？”井夏晗打破了寂静，他真的受不了一点黑暗和无声。那漆黑安静的样子就像全世界把他孤立了一样，他惧怕一切孤独。
“你的花修好了，可以拿走了。”骅舍把花瓶推到他面前，脸上不复最初温柔甜美的微笑。
她面无表情的样子让井夏晗浑身不自在，他感觉是自己做错了事惹骅舍不高兴了一样，想要追究个清楚时，骅舍的一句话安抚了他的多疑。
“等下我有事，今天就这样。”
“那我以后还可以来找你么？我下次把花钱一并带上。”
“骅舍随时欢迎每一位顾客。”骅舍说的很客气，井夏晗有些抱怨骅舍反复无常的表情变化，然而下一秒就被她彻底折服了。
他没听错吧？这跟她差不多大的丫头居然如此奸诈狡猾？！
她说：“本来不需要你付钱，但你执意要付，下次来的时候请带六百，谢谢，毕竟我是个平凡人，得靠钱过活一辈子。”
“你怎么不去开黑店……”井夏晗只觉得额角冒出了三条粗粗的黑线，他似乎连挣扎的机会都没有。
“我的花不会辜负你最初的期望的，你所想的，都可以寄托给它，若造成不良后果，由我承担。”
“说得这花好像跟阿拉丁神灯一样……”井夏晗不断吐槽。
等他出了花舍后，才清楚刚才那一切都是做梦一样的经历。
在他进门之前，他只想着买一束花，然后付钱走人。结果不知不觉在店里耗了那么长的时间。就像做梦一样，明明觉得经历过，记忆里却什么也不记得了。
他看着手捧着的花瓶，荼靡在从房屋高处的一角射下来的阳光下灿烂绽放，花白色，香气沁人心脾。
听说荼靡象征末路之美，苏轼有云：荼蘼不争春，寂寞开最晚。
它是春末夏初的花，是夏之舞最爱的花，是夏晗要继续活下去的理由。