究竟时光是什么样子的东西，它可以治愈，可以遗忘，可以相守，可以变迁。它是唯一的戏子，却扮演了几乎所有的角色，生，旦，净，末，丑。四处都可见它的身影。它依附在每个人的身上，随着不同的人去往四面八方，看尽人生百态。殊不知，是时间改变了人世，还是人世影响了时间。
这是女宅五年的初春，皇城郊外的牧山寺里，始终未曾露面的住持盘坐在禅房中敲击着木鱼。这隐藏在山林间的寺庙是静谧而古老的，它缓慢，却透着睿智，一踏入其中，便仿佛将所有凡尘俗事扔在了门外一般。
烟灰色衣衫的女子不施粉黛，一脸沉静地跪在佛堂里，是不是吹来的微风吹动层层薄纱的裙摆，她却好似未曾察觉到一般。一个小沙弥神色谦卑恭敬地来到女子面前，施了个礼，道，“施主，住持说了，他无心施主所提之事，还请施主回去吧。”
半夏抬眼看了小沙弥一眼，从不远处传来的木鱼声似是不会断一般，要敲到永恒里去。她倾心听着，转而微微一笑，“有劳小师傅了，但，除非住持应允，否则小女子是不会走的。”
未谙世事的小沙弥在那个微笑下害羞的绯红了脸颊，怯怯地后退了几步，不知如何是好地站在一角的阴影里。
牧山寺里，又一次只剩下那带着檀香味的木鱼声声。
转眼间，已是黄昏，半夏没有显出一丝的不耐烦，依旧是淡定的样子。随着木鱼声的消失，她的嘴角扬起一抹胜利的笑容。没过多久，一名身着金线袈裟的中年僧人款步而出，这就是牧山寺的住持，觉空。
只见觉空望了角落的小沙弥一眼，轻叹一声，“澄一，你先下去吧。”他说完转过头看着从软垫上站起身来的女子，“施主此番前来所为之事，贫僧是断断不会答应，还望施主还佛堂一个清净地。”
半夏满不在乎地笑了，“您既不答应，又为何出来呢？”
觉空挪开视线，望向她身后的佛像，“施主还是下山吧。”
“您可还记得方才的木鱼声？您心不平，思不静，试问若真是无心红尘俗事，为何木鱼声时缓时促，时轻时响？您可敢在佛祖面前说一句您是诚心礼佛？”半夏的话语不紧不慢，却句句紧逼，觉空的脸色顿时苍白，无法开口。“崔大人，回来助我们一臂之力。您的的抱负和梦想呢？您的才华不应仅仅被消磨在佛堂里而已。”
德宗时期的中书令崔缇，现法号觉空的男子最终还是动摇了。他的眼中迸射出对未来的期冀之光，将这昏暗下来的佛堂点亮了。却始终还是将那尊佛像笼在了黑暗之中。
栖玄馆。
二十七岁的戚芜坐在书房一侧的竹榻上，桌案前的男子正端详着男孩临摹的字帖。已经九岁的席渊长得愈发像席攸觉了，那漆黑的眼眸却又像极了戚芜。男子放下字帖，赞赏一般地拍了拍他的头，席渊仰头看着他，灿烂地笑了。正在此时，一个清脆的童声出现在了门口，“哥哥。”三岁的以沫被湘蓉牵着，一见到席渊便挣开她的手，向男孩走去，后者雀跃地站起身来上前接过她，动作娴熟地抱在怀中。
“你看，以沫都不管我们两个了呢。”浅笑着的男子走到戚芜身边，拉起她的手，佯装失落地说着。戚芜抬头望着自己的丈夫，如今也已迈入了而立之年的裴慕举手投足间更多了些气度和魄力。
“我都未说什么，你倒先醋意大发了。”看了他一眼，嗔怪道，随即又笑了，站起身来，“走吧，趁今日天气不错，我们一家游湖去，也让你多和以沫在一起，可好？”
裴慕微笑着搂住她往门外走去，“若能和你在一起更多些就更好了。”
戚芜浅浅一笑，带着歉意。外面的阳光很好，温暖的，柔和的，春天的气息让皇城显得美好起来，没有了上个季节的冰冷和残酷。
女宅五年五月初一，鸣晓宫的主人依旧沉睡着，安静的睡颜透着疲惫。白日里叱咤风云的气势在此刻被削减了不少，更多的是长年的虚空和无节制生活所导致的荒芜。这从心底生长出来的荒芜是一场无法被扑灭的火。滚烫的火舌将万物吞噬干净，不留下一丝一毫的痕迹。
鸣晓宫旁有一座新盖的宅院。这里居住的是这个王朝里第一位以女子身份上朝的官员，宇文芊。
温和柔软的阳光透过窗洒进来，落在那只轻扫蛾眉的手上，印上诡异的斑点，像是绵长的思念，蜿蜒曲折，没有终点，直伸向那遥远的江南之地。
“昭仪，轿子已备好了。”门外的侍女轻声说道，宇文芊贴上最后一枚花钿后悠悠道，“知道了。”
今天是皇储戚况回皇城之日，经历了多年的在外时光，不知他此刻是怎般的模样？还有那两个孩子，不知道御蘅是不是越发像他的父亲，不知道羿蘅是不是还是一如既往地不喜欢说话。
安静地坐在轿中，宇文芊发着呆回顾着过往，细微的风吹动轿帘，恍惚间似是夹杂进了属于明州的湿润。
皇城的东门朱雀门前列满了官员和仪仗队，宇文芊从轿子中走出来，立在众臣面前，虽然她的官位只有五品，但眼前这些为数不少的五品以上官员见到她时仍恭敬地欠了欠身。
“皇储的宅院可备好？”尚在等待中的宇文芊向侍女问道，得到肯定回答后又要开口，却听得一阵马蹄声由远及近，“永宁公主到——”
刻意拖长的尖锐的声音，像是划破了丝帛的利刃，挥舞在众人面前，迫使每一个人都下跪行礼。
戚芜在跪拜礼中款步走下马车，“免礼。”她轻轻一挥衣袖，向宇文芊走来，“可安顿好了？”宇文芊闻言点点头。戚芜立在她身边道，“皇储新纳的王妃也要回来呢。”一旁的女子听罢，淡淡一笑，“皇储都回来了，王妃怎能留在明州呢。”
她不嫉妒，也不怨恨，这是她在离开时所提及的要求。他很好地实现了，不是么？可是为何在心中还是有淡淡的疼痛。某些瞬间，她甚至希望他可以违反之前的约定，仅仅因为他已无法再接受任何一个除自己以外的女子。这小小的私心无视着所有的未来，如夏天宅院里阴暗角落中迅猛生长着的青苔，却永远不可能站立在阳光之下，自由绽放开来。
瞥见宇文芊眼眸中细微的波动，戚芜并不再言语什么。已经可以隐隐望见颇为壮观的队伍徐徐而来，领头的是裴中言所率的一百名禁卫军，随后是男女各五十名随从，被随从们整齐地簇拥在中间的是一辆明黄色的奢华马车，里面坐的是戚况和两名世子，而新娶的王妃则坐在紧随其后的一顶暗紫色轿子里，轿子之后另有二十名侍卫。
看着这一幕，宇文芊嘴角浮起一抹不易觉察的冷笑，那个女人究竟是从何处找来这般大的阵仗，尚记得明州那空荡荡的宅院，只怕这些侍从婢女皆是随裴中言一道前去的也不一定。
戚芜四下最后望了一眼，确保一切都安排稳妥后款步上前，队伍也停在了城门口不远处，裴中言率先下了马，向戚芜行了礼，退向一侧。“永宁奉陛下之命特来迎接皇储归城。”立在马车前微微欠身，戚芜的声音浅浅淡淡，但在寂静的人群中却传得异常遥远，仿若没有尽头一般。
没过多久，明黄色的车帘被掀开，温和的男子在侍从的搀扶下下了马车。三十二岁的戚况身材颀长，眉目晴朗，淡淡的细纹爬上脸颊，更显得恬淡。“有劳了。”他的声音尚带着江南的气息，微微一笑，有些疲惫和疏远。
好似什么都未曾发生一般，站在戚芜身后的宇文芊随着众人向这久违的男子行了礼。随即从那马车上又传来声响，宇文芊抬眼一看，立在戚况身侧的十一岁的男孩睁着清亮的眼睛在人群中寻找着，直到将视线停留在她身上，几乎快叫出口的喜悦又被硬生生压了下去。同他父亲一般早熟的男孩收敛了自己的目光。而一旁十岁的羿蘅则依旧紧抿着嘴唇，这一切，使宇文芊心下一紧。
若此刻所有的人都可以消失，仅剩下他们这一家该有多好，她可以投入那思念的怀抱，紧紧拥住两个孩子细心呵护，可是，这个念想只是个念想罢了。正如他们永远不可能是“一家”一般。纯粹是一个绚丽却无法长存的梦。
“御蘅见过姑母。”“羿蘅见过姑母。”两个孩子乖巧地行了个礼，戚芜微笑着点了点头，却见一名身着藕色华丽衣衫的秀丽女子袅袅婷婷走上前来，向她浅浅一拜。
“想必这位就是新王妃吧。”戚芜回了一礼，向着戚况说道。后者的神色有些躲闪，转而点了点头，“白芷。”他说。目光却望向某个不具名的地方。
戚芜闻言向白芷淡淡一笑，转而引着一行人向朱雀门里停着的一顶巨大而奢华的轿子走去。这是顶三面无遮掩的轿子，从轿顶垂下层层叠叠的纱幔。这素来是裴念外出祭祀之时所用，为的是让平凡的百姓也可以一睹圣颜。今日将此轿请出供戚况夫妇二人所用，一来是为了显现自己对皇储的关爱之情，二来也是为了告诉他，除了躲在自己的庇护之下，听从自己的安排，他别无选择。
同白芷坐上轿子，戚况的神色恢复了原本的淡然，前后十六名轿夫随着前方演奏的乐声往皇宫行去。戚芜带着御蘅、羿蘅二人坐进等待在一旁的马车，之后是宇文芊的软轿，一行人慢慢悠悠穿过城中的街道，穿过百姓们恭谨、卑微却盲目的目光，往另一段未知而去。
“姑母。”羿蘅尚有些稚嫩的声音在马车中响起。戚芜有些惊讶地望向他，“怎么了？”
“羿蘅饿了。”十岁的男孩仰着头看着坐在对面的女子，而一旁的御蘅则有些惊讶地望着自己的弟弟。神色间有些嗔怪。
戚芜向一旁的小蛮望了一眼，侍女立刻从一个柜子里取出一个精巧的食盒递给她。她打开盖子，送到羿蘅面前，男孩的脸上是单纯的期待和满足。“谢谢姑母。”
“真是的，都已经这么大了还喜欢吃甜食，小心母亲知道了责怪。”御蘅嘴上虽然不满，但还是帮着他接过食盒，小一岁的男孩在听到“母亲”这个词的时候，脸色微微一暗，随即又像是个没事的人一般拿了块糕点吃起来。