英国伦敦金匠学院将人们分为不同组别去完成能消除压力的活动，其中“看偶像演唱会”，在看完后“自我满足感”和“与他人相处的亲密感”皆会上升25％，也会产生乐观且积极的心情。据说，这种心情持续保持，人的平均寿命可延长9年。
费玉清演唱会当天，我和妈妈一起坐了最好的座位。
熟悉的老歌唱起，妈妈跟着哼唱，跟着呼喊，跟着哭泣，就像一个小女孩。而我难得用旁观者视角看狂热的粉丝们，有时候跟着感动，有时候忍俊不禁。
妈妈的身体看得出在一天天衰弱。我带着我的主要行李回了家乡，这样可以陪伴她。
妈妈对自己的身体情况心知肚明，所以外出吃喝玩乐，她完全遵循欲望。有时候她会笑着说：“我总得尝试一次，不然多遗憾啊……”
我的创作在缓慢中推进。有一个电影节征集电影剧本，我将以前写的一个修改后投了过去。偶尔也有急活找我，比如要开机了只有十集需要全部推翻重写的剧本，或者已经开机了但是剧本需要大修，我有选择性地接受，为了收入，也为了保持编剧的见光度——如果一名编剧总是两三年才有一部作品的话，通常会被认为不是一个好编剧。
这时，我家里发生了一个小小的意外。我妈妈的一个远房表姐不知道从哪里得知妈妈生病的消息，竟然从另一个城市车马劳顿前来探望。
妈妈当然高兴，两个人手拉手，泪眼相对聊了半天。而我，完全不认识这个远房表姨，就躲在屋子里工作。
门外，妈妈说话的声音渐渐低了下去，我猜她在说我的事。
后来，等我出来吃饭的时候，我发现表姨看我的眼神不对，是有点可怜又有些畏惧，我看她的时候，她立刻给我夹菜，等我不看她了，她又开始偷偷观察我。
妈妈一定是告诉她我有抑郁症了。以我对表姨的初步判断，她应该是将我看成是精神病人了。
“你大姨退休了，可以在家多住几天。有她陪着我，你就好好写作吧。对了，你大姨家的表姐比你大三岁，下次来跟你认识一下，以后你们也可以做个伴，有事相互照应。”妈妈语气轻松地跟我说。她今天心情很好，她有表姨说话，还给我找了一个表姐。
“下次？”我意外。
“我以后每个月过来陪你妈妈几天，陪她说说话。反正我家里也没事，就当来旅游了。”表姨热情地说。
虽然知道她们用心良苦，可是，我觉得这一切太荒诞——一个我从不认识的远房表姨和表姐突然上门，安慰生命进入倒计时的妈妈和患有“精神病”的未来孤女……这很像西方谋杀案的故事情节吧？过去二十几年都没联系，两个人凭什么能迅速建立信任？如果真的相亲相爱，何以我长这么大还是头一次见？哦，对了，她们解释了，说前些年日子艰难要工作没有闲钱，后来妈妈改嫁不方便……妈妈和她表姐总算小时候一起长大有感情，我跟那个表姐呢？我们是真正的陌生人啊！
“啊，那还是别了，毕竟不是在一个城市啊。”我立刻劝阻，“再说，家里有我陪妈妈就可以，我其实不忙。您有空就来，每月来太累了。”
表姨当然坚决表示自己一定要来。妈妈脸色有些难看，她可能觉得我不近人情。
最后2：1，我败。
后来，等我回屋后，她们有开始嘁嘁喳喳说话，我听到表姨说：“她肯定想法跟平常人不一样，没事……”
我突然烦躁不已。我和妈妈两人可以说亲密无间，为什么需要一个外人在这里说三道四，好像她才是跟妈妈最亲的人！
然后，我听到了妈妈的话：“是啊，我走了，最放心不下她……她怎么办啊？”
我心里堵得厉害。我努力控制自己，不让自己想太多，不然，我的人生真是一片惨淡，我才是那个应该去死的人！抑郁症病人的家属，常常也是加重病情的外因。就像妈妈，既然知道我抑郁、焦虑、健忘，那就应该避免做一些引发这些病因的事，而不是相反啊！
我突然想起第一次看见田明管束秦天的一幕……对啊，是控制！长辈总觉得她们活得通透明白，可以帮我们安排什么、做出取舍，但是，她们的标准其实跟我们的完全不同！
我不能让她们控制！
两个月后，我接到电影节创投会的电话，我的电影剧本入围复试。我要回北京参加复试面审。
北京的房子空久了，积了厚厚的灰尘。我简单清扫了一下，洗了个热水澡，躺在床上看书。身体接触到床的一刹那，我感受到了久违的安宁和踏实。跟家乡的家相比，这才是让我心安的地方。
我本来想说服妈妈跟我一起回来。我想顺便带她去看看医生。那时候，她已经不能长时间坐了，我还考虑着要买卧铺火车票。
没想到，妈妈一秒钟都没犹豫就回绝了我。“我不折腾了，反正已经没用了。”
我不知道该如何回应。妈妈对死是消极的，不是看开了所以从容面对，而是带着怨气地放弃。而我，明知如此，只能加倍努力，不顾一切地要延长她的生存期。但每一次她说这样的话，都会让我觉得自己很可悲。从什么时候开始，我活得像我拒绝写的苦情戏女主角了？
我走前一天，表姨来了。这两个月，她每月都来。我一如既往地不喜欢她，妈妈却如见至亲。我瞬间豁然，想清楚我和妈妈是两个独立的人，谁也不能且不应干涉对方。所以，let it go吧……
根据面审要求，我迅速制作好PPT，在家里练习了几遍，然后在约定的日子到了复试面审地点。
那是一个文化园的VIP电影播放厅，外面连着一个小小的咖啡厅。
复试时间是每位10分钟，我是在十一点半。我叫了一杯咖啡坐在角落里看PPT。
反复看了两遍，我关了电脑，喝着咖啡开始发呆。
突然，一个身影从播放厅出来。我仔细看着那个人，心不由自主地狂跳起来。
“秦天！”我惊喜地喊了起来。
秦天刚跟服务员点了喝的，猛然听到这一嗓子，吓了一跳。他定神认出是我，故意夸张地拍拍心口，走了过来。
我们各自说了自己的近况。他的新公司已经开始全国海选练习生了，情况比他想象的顺利。明天，他就要飞去一个南方城市，参加当地的复选。
他说：“我看到复试里有你的名字，所以还想一会儿在台上看看你呢。”
“你来参加面审？”我好奇。
“不是，他们开放了几个名额给影视公司，我们公司也来了人，我是蹭票来的。”
“你想投资电影吗？”
“小成本电影是不是很适合成长期的新人演员？”秦天用询问的目光看着我。
“也很难说，虽然小成本电影有时候会选择非专业演员出演，但是每个故事不一样，有的很考验演技。”
秦天点头。这个时候，他的目光落在我面前的一对资料上，是创投会签到后给的一些资料还有赞助活动的小礼品。
慢慢地，他面露惧色，似乎看到了什么可怕的东西。服务员这时过来送咖啡，他吓得差点一手将咖啡打出去。
等服务员一脸懵地走后，我小声问他：“你怎么了？”
他指着资料最上面的一个不倒翁卡片夹说：“你看，她怎么会前后都是脸？”
那个不倒翁是某个原创卡通人物形象，一个可爱的小女孩，举着她的魔法棒，魔法棒上面金光四射的地方安装了一个文件夹，可以夹住名片、便利贴等小物。那个小女孩的形象用塑料制成——就像秦天说的，两面图像一致，都是脸。
我本来觉得这种印刷很正常，被秦天一说，心也咯噔一下，再看它就觉得诡异惊悚。
我们俩一起看着那个不倒翁，越想越害怕。我终于忍受不下去了，跟咖啡馆服务员要了一支记号笔，将其中一面脸涂成了黑色，看上去像是头发，而衣服那里，我简单修改了几笔，改成了衣服的背面。
秦天正反看了看，长舒一口气。我也如释重负，如同刚刚斩了一个妖。
然后，我们默默对视，突然忍不住一齐笑起来。——我们果然还是病友。
“你现在怎么样？”他问，然后先说起了自己，“我退到幕后，似乎全好了。”
我也如实相告：“我越来越差了，除非与世隔绝，我应该好不了了……不过，我不想接受太多治疗了，也许这是我应该付出的代价，还不如接受……如果我变成一个‘正常人’，也许我写不出字了……”
秦天轻轻叹息：“你记得你说过梵高的故事吗？那时候，我就一直想，如果他接受自己‘不正常’，是不是就可以避免去精神病院，那或许是一个更好的选择？”
“我也这么想的。我想我得接受我就是这样的人，不然……我活不下去……”
秦天的身体轻轻颤抖了一下，也许是想到了某些可怕的事。
我笑起来：“你放心，还有很多想写的故事要写，所以我不会做傻事。”
“如果你需要帮忙的话，随时跟我说。”他说。
后来的面审与预期差不多。我的故事不纠结不跌宕，是比较日常的剧情片，有两三位老师对故事做了点评，给与不错的评价。不过，我知道创投会主要扶持导演，那些准备充分的作品更有可能胜出。没有制片人和导演的我，从一开始就知道是“重在参与”的。
秦天坐在后排位置旁听，当我望向他，他向我竖起大拇指。
那一刻，我幸福感爆棚。
与情姐和牛莉莉约了一起吃饭。地点在情姐公司附近，因为她吃完饭还要回公司加班。
“到了你这个年纪，要注意身体了——你们这个行业太激情燃烧，不是常有人过劳死吗……”牛莉莉仗义执言。
情姐揉了揉眉间，说：“谁说不是啊……不过现在竞争压力太大，等我忙过这一段吧……”
接着，牛莉莉告诉我，情姐已经联合几家公司抗衡前夫哥，这件事引起了有关部门的注意，前夫哥不想被当做“行业垄断”的黑典型，收敛了很多。
我举双手大拇指给情姐点赞。
情姐想了想，说：“五一假日，什么都别安排啊，给我留着……”
我一脸好奇，牛莉莉已经笑得花枝乱颤：“啊，终于想通了！老牛逢绿草，梅花开二度，祝贺情姐喜迎第二春啊！”
情姐笑盈盈地低头喝起酒。
我急忙问新郎是谁。
牛莉莉添油加醋地讲了一个纯美的爱情故事：有一个男人，比情姐小三岁，从情姐开始创业时就跟着一起打拼，十年来一直默默无闻守在身边，进可冲杀商场，退可半夜送妮娜去医院急诊……
“啊，您为什么不早点接受他？”我听得心潮澎湃。
“我不想害人啊，他比我小，什么都好，干嘛跟我一个人老珠黄还带着孩子的女人耗？”
“那为什么现在接受了呢？”我又问。
“也许是到了不惑的年纪了吧。”情姐说着，叹了一口气，似乎将更多不能说的话叹走了。
“对了，我也有好事。”牛莉莉说。
“你也要再婚？”我反应迅速。
“我一个人活得潇洒，才不跳那火坑呢！”牛莉莉说着向情姐眨了眨眼睛，“我是三喜临门：又接了一个大客户，下个月搬新办公室，还有就是，我和前冤家一笑泯恩仇，从此成路人了。”
“官司和解了？”情姐问。
牛莉莉点头：“说是前mother-in-law扒了十几个男人说是我相好的，他受不了了——十几顶绿帽子呢……所以他坚决证明我是正经女人，官司不打了。”
“哇，好事！”我急忙跟她碰杯庆贺。
我跟她们说了家里的事，生死之事无计可施，她们感叹说，要好好过自己的日子，另外就是对妈妈恪尽孝道，免得以后后悔。
那年的八月，妈妈去世，比医生预计的时间多了将近半年。
在她生命最后的日子里，我天天守在身边，却已经没有可以照顾她的机会。她每天都躺在床上，没有力气坐起来，跟我说几句话就开始昏睡；饭也只吃几口，大小便日渐减少。
有一天，她说她想吃馄饨，我出门去给她买。回来的路上，看到路边花园盛开的鲜花，我停下来拍了几张照片。
结果，等我提着热腾腾的馄饨回来的时候，她已经走了。
就那样孤零零一个人走了。没有一个人在身边。
我哭了一会儿才想起来给妈妈穿上寿衣，一条她最喜欢的长裙。
我们在这个城市没有亲人，所以，一切都由我来做：开死亡证明，销户口，取出名下所有银行存款，预约殡仪馆火化……
等我跑完那些手续，再次回到家，看到妈妈还躺在自己床上，我抱着她默默流泪。
妈妈，您一个人走了，剩下我也是一个人了。您知道吗？我羡慕您，因为您有像我这样的人深爱着您。而我没有。我只是一个人。
第二天一早，殡仪馆来车，送妈妈去火葬。
盛着妈妈的惠民棺被推进火化炉后，表姨和表姐赶到了。这是她们跟妈妈早就约好要来的日子，到了我家，才知道妈妈已经走了。
遵照妈妈的遗嘱，我将她的骨灰安放在市殡仪馆。葬礼过后，我坚持让表姨和表姐当天回去，因为我第二天也要回北京了。
葬礼上，我没怎么哭，表姨哭着说：“你不能一声不哭啊，让人看着不像话啊……”我只好哭了两嗓子。
下午，我按照当地习俗，给送来礼金和烧纸的人家送回礼。我多送了两家，爸爸和王伯伯家。
王伯伯假惺惺地说：“逝者已去，生者坚强，你节哀顺变。”
我冷笑一声：“谢谢。听说你文笔很好，可怜我妈妈跟你过了十年，到最后连一句安慰的话还是找现成的。真好。”
他被呛了个大红脸，想要尽快赶我走。他的孙女儿跑过来，拉着我的白色衣衫问奶奶呢。我说她去另一个世界了。小女孩说她想奶奶。我蹲下来，抱了抱她，说：“奶奶会在梦里来看你。奶奶一直也想你。”说完，我在眼泪夺眶而出之前转身跑了。
跟爸爸见面是在他家小区的花园里。罗阿姨病情好转，他轻松了不少。他让我坐椅子上，我没坐。
“爸爸，我是来告别的。明天我就回北京了，以后应该不会经常回来了。我们不必再联系了。您自己保重。”我平静地说完这些，在他的目光中走远。
妈妈去世的事，我谁都没说。我悄悄回到北京，开始闭门写作，朋友圈、微博和网文恢复了正常更新。
很快，情姐、牛莉莉、林震看出了异样。我如实告知，但是请他们不要特意来看我，我比想象中平静。
第二天一早，还是有人按了我家门铃。
我睡眼惺忪地抓了一件衣服穿好，开门一看，秦天站在门口。
我愣住了，毫无反应地看着他。
他进门，紧紧地拥抱我。
我又发了一会儿呆，突然爆发出杀猪一样凄厉的哭声。本该在葬礼上流的眼泪，这时决堤而下。
等我哭完，他问我妈妈去世前后的事。
我有很多话想说，但是，想了想，就不想说。“我好像太冷漠了，因为最后几个月，我怪她没有像我爱她那样爱我。”
秦天沉默了一会儿，说：“我妈妈走之前，我也跟她闹过脾气，闹得很厉害。等她走了，想想真是不应该啊，不过，已经没法道歉了。后来，我慢慢想开了，也许以后还会再见面——不是有人说几维空间什么的嘛——到那个时候，再好好一起过吧……”
“谢谢你特意过来安慰我。”我整理好心情，主动结束这次见面。我担心自己占用了他太多时间。
他突然低下头：“我在想一件事……”他说着，抬起头看着我，似乎在心里斟酌词句。
我一脸问号地等待着。
“就是……我爱你这件事……”他慌里慌张地开口说，“我真的爱你，我最近才发现的，是真的……”
空气似乎在那一刻凝固成果冻。我和秦天，像是果冻中清晰可见的内容物，我们彼此相望，他的慌乱，我的茫然。突然，他拉起我的手，递到他的眼睛前面，他轻轻眨了眨眼睛，我感受到他长长的睫毛扫过手背的轻柔……
乔治。萧伯纳写过这样的情诗：“你是我的灵感也是我的傻瓜。你是光，穿越重洋，你是无数个莫名的欢喜，是我每活一天的报偿。你是我的神，我的疯狂，我的自私，我的变幻和纯净。你是我胡作非为的流浪汉伙伴，我的诱惑，我的星星。我要你。”
爱情到来时，无以伦比的喜悦和自豪充满我的身心，因此我自信自己比看上去更了不起——有一个人他看到我与众不同的美好，因此爱上了我！
爱情，真是世界上最了不起的魔法！
“你担心有一天我真的疯了吗？”
“你说这是代价啊。”
“你从时候开始喜欢我的？”
“从一开始。第一次看到你的文字，第一次看到你的人。就是从那个时候。”
“你是先看到我的人，后看到我的文字啊。”我立刻揭穿他。
“我第一次看到你的文字是在贴吧……”他委屈地辩驳，“一篇很长的同人小说，写的真是……那时候我和**、***见面都不好意思……”
“别说了，不然我去写续集了……”