【蝴蝶的寿命大约为两周,而从卵到幼虫到蛹的丑陋时期有数月到一年。它将最华美的时光放在生命的最后,然后以蝴蝶的样子离开这个世界。】
Michael Jackson在1986年被诊断患有白癜风,皮肤中的黑色素大量流失,他的皮肤渐渐变白。但人们更相信一个传言:他接受了皮肤漂白或植皮手术,因为他为自己的肤色自卑,他想变成白人。这个误解直到他死后才被澄清。
让他遭受非议的,还有他后来的相貌。他接受过十余次面部整容手术,其中6次鼻子、3次下颚、2次嘴唇和1次面颊。这些手术在他生命最后的数年里让他的脸看上去怪异,但一切已无可挽回。风采无限后,他以不完美的样子离开了这个世界。
他曾说过:“我已经厌倦了被人操纵的感觉。这种压迫是真实存在的!他们是撒谎者,历史书也是谎言满布。你必须知道,所有的流行音乐,从爵士到摇滚到hip-hop,然后到舞曲,都是黑人创造的!但这都被逼到了史书的角落里去!你从来没见过一个黑人出现在它的封面上,你只会看到猫王,看到滚石乐队,可谁才是真正的先驱呢?自从我打破唱片纪录开始——我打破了猫王的纪录,我打破了披头士的纪录——然后呢?他们叫我畸形人,同性恋者,性骚扰小孩的怪胎!他们说我漂白了自己的皮肤,做一切可做的来诋毁我,这些都是阴谋!”
苹果新款手机的人脸识别技术遭到了残酷的群讽,有人发了一张网红的聚会合影,留言说“哎呀,小姐妹们都能解锁我的手机”——那张图片上的六七张脸,看上去如同拷贝粘贴,让人傻傻分不清。
整容术让人有了类似蝴蝶一样“重生”的机会,这种重生,由外在发生,但必定会延伸至内在。看那些“整容前”和“整容后”的对比图,可以想象,面貌改变后,他们的精神状态、心理乃至于命运轨迹也就将此改变。
当然,整容的弊端一目了然,比如千人一面,需后续维护,随着年龄增长可能出现面瘫、假体暴露等等。
就在这一刻,看着网页上最新爆出的话题女星王伊的整容照,我心痛无比。照片上的她下巴如削,修了鼻梁,改了嘴型,脸因打了肉毒杆菌而僵硬。原本辨识度极高的演员向网红脸又靠近了一步。
她只有二十四岁,演艺事业一直顺风顺水,怎么会走出这一步呢?她为何对自己不自信?家人、经纪人都不了解整容的不良后果吗?
之所以关心王伊,是因为听到秦天有意接拍《没夜》的消息后,很快便传出了王伊将出演女主的新闻。
这个消息让我不知是喜是忧。王伊是20岁女演员中的佼佼者,但她天生是招黑体质,随便做什么事都会招来非议,加上公司公关不利,成为当之无愧的“话题女星”。而且,她曾与秦天传出过绯闻,尽管事后澄清,但秦兽们已视她为头号情敌,恨不得分而食之。王伊的粉丝“万宗归伊”也不是省油的灯,两家粉丝大战互有胜负,难分高下。秦天和王伊两人为此也十分谨慎,能不合作就尽量不合作。
我给李云发了微信,问新闻是不是真实。李云回答:基本确定。
真是活见了鬼。
我的手机从早上开始就响得像炸了蜂窝。不用看也知道,粉丝微信群里我被骂得狗血淋头。说真的,有时候我都想骂她们脑残,选演员的事跟我有什么关系,为什么质问我?作为女友粉,难道我希望她跟秦天合作吗?
根据我的推测:选择王伊,是因为投资方不想被演员捆绑,将主动权掌握在自己手中。——这里所说的捆绑,不仅仅是演员带自己公司的“拖油瓶”演员,有些强势的演员还会要求参与投资、指定导演或制片人、修改剧本等等。如此一来,主投的投资公司可能陷入两难困境:虽然是主要投资方,却失去了作品控制权,由此而来的风险还要全部由他们承担。
听上去荒谬吧?不过明星中心制的行业现状就是如此。
王伊虽然有自己的公司,但并未开展艺人经纪业务,因此合作十分单纯。
我猜透了王伊,却没猜到这次捆绑项目的是秦天的公司——据资深娱乐自媒体爆料,秦天公司已经入股圣天浩海。也就是说,秦天出演这部电视剧,已经不仅仅是演员的身份,他还是投资人。
好吧,这已经是投资圈的事,是利益博弈的结果,我不知道也罢。
——总之,当我不抱任何希望,秦天接演了我的剧本。失而复得、感受复杂的喜悦,是起初喜悦的一半,毕竟还是喜悦。
我笑得哭起来。
冲动之下,我一边泪水滂沱,一边打开手机,在微信群里留下一段没有标点的留言:无论你们怎么看我我现在还是骄傲我实现了十年前的梦想你们不知道我经历了什么所以你们无权指责我如果不能给我掌声那也不必给我巴掌
平静了一会儿之后,我的手机又开始嗡嗡作响。我进了微信,想要看到有多少人为我点赞,不过,最上面的一条微信却是来自改剧本制片人的。她用语音留言给我:亲爱的,剧组需要你,为了保证进度,你快来跟组吧。
修改剧本的项目在郊区的影视基地拍摄。剧组住的宾馆,在距影视基地不远的小镇上,一家快捷连锁酒店。我的是套房。
制片人和导演都在片场,接待我的是策划阳阳。阳阳是男孩,但是细腻胜过女孩又不娘,总之是比较复杂的存在。
“小妹姐,这里简直乱了套,尤其是导演,完全不听我们指挥。娜姐也无奈啊,可是,能怎么办呢?又不能把他赶走,我们导。”他实话实说的态度让我没了脾气。
时间宝贵,我们不能多聊,他将已经拍摄的剧本、急需修改的场次交给我,告诉我盒饭会按时挂在门上,晚上导演收工后开剧本会,便去了片场。
我先阅读已经拍摄的剧本,看了没一会儿,便在开始心里骂街。——导演临场修改了一些看上去不重要的细节,但顺读下来,条条是坑,后面若不填上,剧本就是个筛子!
我梳理着剧情,将疑惑的地方整理出来发给阳阳,阳阳一一回复给我。我便着手修改急等下锅的场次。
晚上八点后,导演收工,我去了楼上会议室,见到了制片人娜姐和导演胡导。
娜姐比之前见我的时候热情多了。胡导也很客气。我知道,一切都是因为秦天。——编剧得到尊重,不因为她的文字本身,而是因为有明星出演她的剧,这真是令人扎心的现实。
我提交了修改完的场次,大家一起围读剧本,又核对了第二天需要修改的场次,会议便散了。
这时已经是夜里十二点。
回到房里我睡不着,便习惯性地去查看了秦天的动态,还有粉丝群的留言。
“我接受不了秦天跟那女的合作,万一合作出感情怎么办?”
“嫉妒使我质壁分离!保佑秦天改变主意不去演那部剧!我买巫毒娃娃诅咒!”
“编剧@朝暮就是个心机婊,诅咒她剧本永远没人要,永远退出编剧界!”
这群没见识的脑残粉!我看得气血上涌,编了长长一段回击的话,但想了想,忍住没发。
老实说,我现在有点担心《没夜》再节外生枝。秦天本来万人瞩目,王伊又易招黑,在现在的媒体环境下,真得时刻小心。编剧也一样,只要作品还没播出,最好保持低调。
第二天起床洗漱后,我打开门将挂在门把手上的早餐取下,一边吃,一边看今天要改的场次。
这时,我接到了李云打来的电话。在这个网上联系无比快捷的时代,要打电话说的事,可以说是十万火急了。
“喂,王老师,人在哪儿呢?”
“我在郊区跟组呢。”
“哦……是这样,你方便尽快回一趟市区吗?秦天想见面跟你谈谈。”
秦天的名字让我不禁咕咚咽了一口口水。“有什么事吗?”
“可能是剧本的事吧。”
“剧本有什么问题吗?”
“这个……电话里说不透彻。要不您还是回来一趟,尽快聊完再赶回去,不会耽误太长时间。”
“我得跟这边打声招呼……”我其实十分为难。虽然改剧本稿酬不多,剧组也颇多噪点,但我不想擅离职守。
李云忙说:“那好,你立刻去说,我安排车去接你。”
“啊,不用不用,我自己打车回去就好了。”我不习惯别人对我太好。
李云想了想说:“也行,车费这边报销。”
挂了电话,我正想着怎么跟娜姐开口,手机突然进了电话——又一个十万火急!
电话是阳阳打来的,他说叫我立刻到片场一趟,接我的车已经在路上。“就是剧本里原定的在书房的戏,现在看看能不能改到院子里?书房是搭的景,天太热,设备在里面没法长期工作,跟书房有关的戏都得改,娜姐的意思你到这里看看环境,方便你设计剧情和动作……”
我立刻换上衣服出发。
原以为到现场看了景之后我就可以脱身,但是,没想到娜姐和胡导希望我现场改当天要拍的几场戏。因为室内散热不好,几台大型设备已经不敢在室内启动,原定书房的戏如果不拍的话,拍摄计划就要延后。
无奈,我只好给李云打电话说明情况,让她跟秦天另约时间。李云没料到会有突发情况,说让我等消息。
接下来的时间,我看着现场的环境,开始改剧本。有人会说,这有什么难,所有情节、台词不变,将场景改一下不就可以了吗?如果想要应付交差,这样改没毛病;可是,如果想要故事好看,尤其是建立一个男女主交流感情的“基地”,编剧就不得不深谋远虑,做更细致的构思和设计,要知道这个环境和在这里发生的事在必要的时候可能需要闪回或前后呼应,马虎不得。
很快,我找到了打动自己的构思,然后根据原定剧情进展,推翻了书房戏的全部设计,重写了这几场戏。
当新剧本打印出来,交给娜姐、胡导和演员手里的时候,我听到了他们激动的赞美声。
我起身,发觉腿已经坐麻。不知不觉间,三个小时已经过去了。我跟大家告辞,一瘸一拐地往送我回宾馆的小车走去。
就在这时,我听到不远处传来一声呼喊:“王老师,王老师——”
我循声望去,只见一个戴墨镜的男人从一辆保姆车探头出来,大声叫我。
“你是谁?”我好奇地看着他。他没回答,只是向我招手,示意我过去。
我纳闷地看着他,没有动。这时,中间的车门拉开一道缝,一个戴着墨镜和口罩的男人探头出来,低声说:“快上车。”
——是秦天!
我惊讶到飞起。
“快上车!”看我一动不动,他又重复了一遍。
这时,剧组的人纷纷往这边望过来,我急忙快走几步,来到车旁,秦天一把将我拉上车。
车门关闭的瞬间,车子也已启动。
剧组有几个人好奇地跑过来。在他们看来我有点像被绑架了。
车内,我懵圈地看着秦天,茫然说了一句:“我还得改明天的剧本呢。”
秦天摘下口罩和墨镜,目光难掩心寒:“所以我来找你啊。”
我又过了一会儿才回过神来,恢复迷妹本色,难以抑制地笑个不停。我知道,这看上去很LOW,不过,有第一次相遇垫底,我已毫无顾忌。
秦天恢复了明星的高冷范儿,面无表情地等我笑完。
“说吧,有什么急事吗?”阶段性发完花痴后,我恢复了编剧应有的职业范儿。
“《没夜》下个月开机,我想请你跟组。”秦天说。
“剧本问题很多吗?”
“那倒没有,不过,开机后总会有这样那样的情况,就像你现在也是,跟在组里可以随时救火。”
直觉告诉我,他说的不是真正的原因。如果是这样的跟组需求,李云提出就可以,再说开机时间还早,他何必专程跑一趟?
我的疑惑一丝不差地写在了脸上。秦天看着我,叹了口气说:“好吧,我不想瞒你,反正你早晚会知道。我想让你当我的私人编剧。”
所谓私人编剧,是国内某些一线明星聘用的编剧,他们跟随明星进组,对剧本查漏补缺,最重要的是给自己的明星雇主加戏。这些编剧专业水平参差不齐,但有一点很专业,那就是眼里只有自己的雇主,完全无视修改对剧本架构、情节进度、人物形象、人物关系的破坏;另一点就是仗着有人撑腰,哪怕是名编剧写的剧本也敢大改。有些播出后被观众骂“注水”严重的戏,“水”可能就是这些编剧注的。
他的话令我沉默。那张英气逼人的脸庞近在咫尺,如果答应,我每天都可以看见他,靠近他,也许我们会彼此熟悉成为朋友,可是,这就是我想要的吗?
“你应该没看我的剧本吧?”我开口,才发觉自己的声音颤抖得厉害。
“看了前三集……其他的还没来得及看。”秦天回答得心虚。可能是我的声音有点像哭腔,他担心一言不合我就哭。
我冷冷一笑,灰心地看着他:“因为没有看,所以你不知道我为你考虑了多少。我所写的,是任何一个私人编剧都做不到的,没有你不擅长做的动作;没有你演起来会尴尬的情节;台词不能太长,情感要克制;因为你不擅长在人前哭,所以从头到尾没有一场大哭戏;怕粉丝们打架,你跟女主的互动戏既要有糖又要注意尺度……你觉得还有什么遗漏吗?”
秦天默默低头,小声说:“对不起,我应该先看完剧本……”
秦天在国外受到良好的职业培训,他的谦卑、敬业在业内备受称道。当他道歉时,我能感受到他的诚意,但道歉毕竟意味着已经造成了伤害。想想林震,再看看他,真是叫人失望。即便他是男神。
保姆车这时拐进了宾馆大门所在的街道,他的助理和司机有意放缓车速,以免打断我们谈话。
“谢谢你答应出演我的男主,对这个剧本,我已经尽力了,我相信它不需要做巨大修改。我是你的粉丝,但我也是一名编剧。我是专业的。”说完,我叫司机停车,头也不回地跳下了车。
我默默上了电梯,默默进了房间,默默坐在窗前的沙发上,心像被人摘走,留下一个空洞在我的身体里。
退回几年,我曾梦想做秦天的助理,就是帮他拎包、跟着跑通告的助理。我想那是世界上最幸福的工作。可是今天,我居然拒绝了秦天,拒绝了一个可以每天跟在他身边的机会!
我是不是错过了什么?我浮想联翩,有点恨自己嘴快。
这时,房间门响了几声。我大声说:“挂在门上吧。”
门外寂静片刻,又开始敲门。我起身去开门,一开门,不由得惊叫了一声。
秦天就站在门口!