【蝴蝶的生长过程，叫做“完全变态”，因为它一生经历卵、幼虫、蛹和成虫四个阶段，每个阶段，它的形态构造和生活习性都经历一次巨大的改变，看上去不像是同一个生物。】
2017年2月13日，金正男在吉隆坡被杀。事后，媒体发布消息，一位1988年出生的“中年女子”为重要嫌疑人。
新闻报出后，人命关天的大案讨论楼瞬间歪了：网友们开始热烈谈论年龄阶段的划分问题。果然年龄无小事，猛然被人念成“中年”，这冤屈纵泰山崩于前亦不能片刻容忍！
不过，那天也有几个心虚的，比如情姐、牛莉莉和我，因为一个月前我们已经被“年轻人”当面diss过了。
那是一年一度的某网络平台年度人物盛典，秦天几乎年年入选，我们去现场应援。这个活动的获奖者都是当年成绩最为斐然的年轻艺人，请注意，是“年轻艺人”，比如TFBOYS，归国四子，几位当家花旦，等等。已经三十岁的秦天是“中年人”。年轻艺人的粉丝也年轻，而且人数众多、活力四射，每次来之前，我们都如临大敌——秦天的主力粉丝，也已经是中年人了。
我、情姐和牛莉莉来得早，在场外派发物资，有灯牌、荧光棒、手幅，还有各代言品牌赞助的饮料、零食，各粉丝团、粉丝个站或站长赞助的应援包。
万事万物，没有对比就没有伤害。远远看着别人家的签到台，情姐习惯性地感叹：“当年咱们家比他们人多……”
派发完物资，离活动开始也没多少时间了。我们匆匆进场，去取水处把保温杯注满水，再去一趟洗手间，准备各就各位。
往现场走得时候，迎面遇到某明星的粉丝，一水儿大高个，光腿短裙，还都很好看，乍一看还以为是哪个女团。她们一看我们，抿着嘴走过去，然后放声大笑。
“中年妇女！”她们说得小声，可是我们还是听到了。
我们三个相互看了看：我们刚从室外进来，外套没脱，看上去都圆滚滚，每人手里拿着一个保温杯。
虽然不满，但也没什么可反驳的。
“她们将来会老寒腿。”情姐笃定地说。
“还要小心宫寒不孕。”我附和了一句。
牛莉莉瞪了我一眼，伸手从贴身羊绒衫里扯下一个暖宝宝。她是宫寒患者，一直在备孕，至今未成功。
那天晚上，看着年轻的别家粉丝们声嘶力竭地为爱豆呐喊、挥手、哭泣时，我们有种妈妈看孩子的疏离感。我深深感受到时光流逝的力量，它带走我们的热情、冲动、天真、无畏，新鲜的力量已经渐渐吞噬了我们的版图。我们的时代正慢慢过去。
秦天上台了，左边的情姐和右边的牛莉莉同时从椅子上蹦了起来，声嘶力竭地吼着：“秦天秦天有你就是晴天！晴天，我爱你！！！”我也跟着站起来大声呼喊，但我的声音调到顶，还是被她俩完全掩盖。
秦天在台上笑着对这边招手。
我们守秩序地坐下，恢复中年人的优雅端庄。
“大家好，很荣幸能够再次荣获‘年度热点人物’奖项。转眼间，我出道已经十年，与在座的各位同行相比，我已不再年轻……”
“秦天永远不老！”我们立刻异口同声地回应。
全场哄笑。秦天不禁莞尔：“好，再次感谢主办方！感谢给我机会的各位前辈，我的同事还有我的粉丝。谢谢你们，如果没有你们的支持，就没有今天的我。我会继续努力，给大家带来更好的作品！”
全场掌声雷动，情姐和牛莉莉隔着我拥抱在一起，哭出了声。
我默默看着走下台去的秦天，知道他言不由衷。回国多年后，他还保持着出道时的一些习惯，比如对长辈毕恭毕敬，不敷衍地回答媒体提问，以及坦诚地说出自己的想法。我们的插嘴，打断了他想要分享的话，而他顺势改变了想法，后面只是道谢。
我心如针扎。他不是不好的，也不是最坏的，就这样悬在中间，眼看着时光流逝。而艺人的艺术生命是有限的……
推开门，看见秦天站在门口的一刻，我感到愧疚。我不该用那样的语气说话——本来就没有多少人珍视我的剧本。
“对不起。”我低头说。
秦天有所顾忌地看了看宾馆走廊上的摄像头，转过来看着我，语气诚恳：“是我对不起。公司的人跟我说过你的剧本不一样，我还不看……我回去先读剧本，读完再约你？”
他小心翼翼的样子太迷人，我低头按捺住快要跳出来的心脏。“好。”
他弯着眼睛笑起来。
这时，一个送外卖的人一边打电话一边往这边走。是我订的鸭脖鸭掌到了，我急忙对那人晃了晃手机，走过去迎接。
外卖小哥有意看了秦天一眼。这时，秦天已刻意背过身。好在小哥没有在意，这附近常有明星大咖出没，他也习以为常了。
我走回来，随口说：“是我吃过最好吃的鸭脖，没有之一，你吃吗？”
他立刻回答：“真的？好啊！”
我看出他只是不想驳我面子。我将鸭掌那盒挑出来留下，将鸭脖和塑料袋递给他。
他有些僵硬地伸出手。
我急忙将袋子收了回来。我不愿他如此为难。
“你不要太在意别人的感受，心里不想，就说不。我是你的粉丝，不会怪你。”
他怔住，看不出是什么情绪。
“我是说……你平时要应付很多人，已经很累了，所以，在粉丝面前可以放松一点……”我解释。该死！我想口吐莲花，字字珠玑，表现得像个靠谱的编剧，可是一开口就显蠢。
“你们觉得我很累？”他笑了笑，问道。
不想再犯傻，我没敢接话。
“是不是觉得我已经过气？”他自嘲地笑了笑，“我不好，粉丝也跟着受委屈，我知道……”说完后，他面带微笑看着我，目光冷酷。
“没有。”我立刻辩解，“不是说工作上，而是说平时……”
“平时状态不好，也是因为工作不如意。”他神情和语气都像变了一个人，“归根结底，是我不够好。”
“我不是这个意思。你已经很好，很努力……”
他笑着摆摆手，转身快步走了。
我看着他下楼去，走了楼梯通道。我提着那盒鸭脖望着合上的楼道门，正要进屋，突然听到楼梯通道传来一声巨响，似乎有人在用脚踢墙。
我急忙跑过去，推开门，没看见秦天，楼道也安静无声。我正想返回，响彻楼道的踢墙声又传来。这一层，有人推开门大喊：“服务员，怎么回事？有人发神经也不管管？！”
服务员的值班室正在楼道门附近，我怕有人进来，急忙将门反锁，然后飞跑下去。
从五楼下来，每个楼梯平台处都有一个44码的脚印，清晰的黑色鞋底纹路，看着刺目。
二楼的楼梯平台，我追上秦天，那时他正抬腿准备再次踢墙。我冲上去抓住他的胳膊。他顿时被激怒，用力推开我。我再一次抓住他，低声说：“你别这样，你别这样，这里还有别人！”
他想挣脱，但说到“别人”时，他似乎惊醒过来，可是胸中奔腾的怒火烧红了他的脸，他低吼了一声，一拳捶在玻璃窗上。玻璃应声破碎，他疲惫地喘着粗气，甩了甩沾在手上的玻璃渣。鲜血从伤口留下，还有细碎的玻璃渣嵌在肉里，可是，他好像没感觉到痛。
那一刻，我不知道该如何形容自己的心情，不是震惊，不是害怕，不是难过，不是失望……那是什么？我说不清。我当面确定了那个可怕的事实：秦天是抑郁症患者，程度超过中度，也许是重度。
一阵急促的脚步声传来，秦天的助理兼司机从楼下跑了上来。他焦急地看秦天，转眼看到我时，焦急又变成了紧张。
我猜到助理的心思，感到窘迫，将鸭脖递给助理，仿佛有另一个人支配着我，我听到自己说：“我知道你的感受，因为我也是……”说完，我转身上楼跑去。
这时，楼上和楼下都传来人奔跑的声音，有人问“发生了什么事？”应该是宾馆的管理人员往这边来了。
秦天的助理急忙追上我：“王老师，请你帮忙……”
“变态”是中性词，不是我们理解的贬义词，它不是指病态，而是说明一种因各种原因促成的外在或内在状态的改变。仅此而已。
与蝴蝶显而易见的外在变态不同，人类的“变态”是内在、相对隐蔽的，即心理或行为偏离社会普遍认可的“正常状态”。
有越来越多人患上抑郁症，有人称它为心理的“感冒”，发病率是11％，即每100个人里有11个人会患上抑郁症，平均发病年龄为30岁。没有人知道它的确切病因，有遗传因素，有个人因素和社会因素，但具体到个体，人人不同。总体而言，是患者心理上经受了超负荷的压力和刺激，因而发生了感知和反应上的偏离。
半个小时后，我接到静姐的电话：“小妹，我有一个剧本的问题要跟你商量：导演在现场突然觉得有一个地方改了应该更好，就是……”
不到一个小时前全体赞声雷动的剧本，现在又想改！“你把需要修改的戏和导演意见发给我，我看完回复你。”
“你在哪里？”静姐立刻听出了问题。
我看了看身边的宾馆经理，说：“我在宾馆里，你放心。”
静姐在那头压低嗓门问：“你没事吧？刚才那些人是谁？”
“没事，你放心吧。”我有些哭笑不得。
挂了电话，我默默看着眼前的监控屏幕。走廊里看不清他的面容，但进了楼梯通道，他摘下了口罩，他的脸、所有行动都清楚地拍了下来。
“有人当时情绪失控，行为过激，给您带来很多麻烦，非常抱歉。”我诚恳地道歉。
宾馆经理不清楚我的来头，但知道我住在这里。“没什么，其实损失不大，只是身份是名人，所以要尽量减少影响。”
“是是，您果然见多识多，知道我们的难处。是这样，您看该怎么补偿宾馆的损失，当然……这份监控我们想取走，您这里也别保留了……”我按照秦天助理的嘱咐，与经理周旋着。秦天的经纪人正在赶来的路上，我在心里祈祷他快点感到，这样说到利益的事就不用我开口了。
经理明白我话里的意思，想了想，问：“可以冒昧问一句，你是他们公司的人吗？”
“哦，算是吧。”我含混地回答。
经理思索着。
我想了想说：“为了节省时间，您看我是不是先拷贝监控视频，我的同事很快就到了，具体的您可以跟他谈。”
宾馆经理想了想，叫技术人员给我拷贝和删除视频。
秦天的经纪人田明半个小时之后赶到了这里。我先回了房间，一个小时后收到他的信息：谈妥了。方便见面聊？
我们约在了宾馆外的咖啡厅。田明是粉圈熟悉的“家人”，他是秦天的表哥，街拍图里常常有他的身影。我们私底下都叫他“表哥”。
“这小子，一拳下去，几百万没了。”田明苦笑着说。
与宾馆经理的谈判细节是商业机密，他不该说给我听的。我一笑，没接话。
“来的路上，我问了Lily，她说知道你，说你一直很支持秦天。”他又说。
Lily是牛莉莉的英文名。
“对于我，你不必担心。我永远不会做损害秦天的事，无论作为粉丝，还是……轻度抑郁症患者。”
田明惊讶地看着我，大概没想到我会主动谈及自己的隐私。
而我的想法是：当你知道别人的秘密，你必须交换出自己的秘密，这样就省却了对方私下调查的麻烦——在这个圈子里，没有谁对谁绝对放心，那些开始就放心的，后来都吃了大亏。
他看了我一会儿，突然笑了，对我竖起大拇指。“我服你。”
我苦涩微笑，突然想哭：“我的压力主要来自自己，我不知道如果再有外来压力，自己会怎么样……所以，我知道秦天他有多难。”
田明终于卸下盔甲，叹了口气说：“是啊……无论他多么努力低调，还是有很多人盯着他，针对他，一有机会就诋毁他……当艺人真是人前风光，背后舔伤。”
我接到静姐的微信，导演已经收工，要准备开会了。我想了想，说：“我过一会儿就得走了。有什么事请随时联系我，还有……要让秦天接受治疗，否则情况会继续恶化。”
田明谨慎开口：“我过来正是想问你的意思……你有没有可能陪秦天一起接受治疗？”
“一起治疗？”
“秦天这两年过得很痛苦，他压力太大了，所以有时候会控制不住自己。我们想过找私人心理医生，但是，我们无法一开始就信任他们，你应该理解的……如果你陪着他的话，我们会放心一点。而且，你说你也有这样的问题，能够感同身受，治疗效果也许会更好……”
我思索着。病友间的分享和扶持，的确有助于治疗。不过，我想象不出自己与秦天一起治疗，是什么样的画面。虽然都是抑郁症，但是每个人的表现并不一样，我是阶段性情绪低落，但身体上没有特别大的反应；秦天是压力无处宣泄，有暴力和自残倾向。
“秦天不能长时间工作，怕自己承受不了，当众发作，有些机会是因为顾虑这个才放弃的。包括这次的电视剧，我们也担心……你应该了解，艺人本来就容易患上精神、心理疾病……”
提到我的电视剧，我也感到担心。
“当然……我知道你肯定不在乎这些，但是，我们也会向你表示谢意……”田明有些尴尬地说。
我明白他的担心，但老实说，我好像没有勇气面对这样的压力。“我回去考虑一下……”我最后说。
田明点头，临走前又叮嘱了一句：“今天的事，请千万帮忙保守秘密。”
晚上开完会，我疲惫地回房间，准备洗洗睡了。手机突然响起，我接通电话，是情姐。“秦天到底怎么了？是他们说的那样吗？”她火急火燎地问。
“怎么了？”我吃了一惊。不是已经封口了吗？
“你快上网看！”
我挂了电话，打开手机上的秦天新闻页。OMG！第一条是“秦天暴力砸窗 疑似精神状态出现问题”，竟然还有模糊的配图——看上去是事发当时有人在宾馆外面用手机拍下照片，照片里除了秦天，还有一个模糊的侧影，是我！