【你是否想过:一条圆滚滚、蠕动前行的毛虫,如何变成一只长着美丽翅膀的、轻盈飞翔的蝴蝶?是平静甜美地睡了一觉,醒来后破蛹而出,就完美变身了?】
半个小时后,我,牛莉莉和情姐一起坐在了一家火锅店靠窗的一张桌子前。牛莉莉妆容花了,我头发起毛。
这是我们的套路:每次大吵干架之后,赢了的人请客。
这天是我赢了。
没有人说话。服务员递上iPad点单器,一边悄悄观察我们三个,判断我们之间到底发生了什么。
“鸳鸯锅底,顶级牛肉三份,午餐肉、金针菇、虾滑、冻豆腐、蟹肉棒、冬瓜、大白菜各一份。”情姐看着自己的手机,流畅地点单。
服务员一脸茫然地在iPad上记录菜单。
“今天我们店里有羔羊肉买一赠一、酒水八折,几位需要吗?”服务员礼貌询问。
“不要。”三人异口同声回答。服务员错愕,低头手脚麻利地戳着屏幕。他不知道,情姐点的是秦天同款——一个小时前,他在一家火锅店点的菜单被店家发了微博,上了明星动态新闻。
服务员走了,我们仨又恢复沉默。
“你真的要去劝秦天吗?”情姐打破沉默。
我点头。
不久前,收到李云的微信后,我立刻给她回了电话,请她帮忙联系秦天的公司,让我亲自过去面谈。李云开始劝我不要固执,不过最后我说服了她。
“你对你的剧本那么自信?”牛莉莉还是一脸怀疑。
我白了她一眼。
情姐沉默了一会儿,说:“小妹,别怪我乌鸦嘴。我毕竟比你大几岁,所以不希望你走弯路……”
我欣然点头。情姐在粉丝们心中是德高望重的姐姐,就算竞争粉丝团的人也挑不出她的毛病。
“如果这次秦天还是拒绝,你就别固执了。你首先要保证自己不错过这个机会,否则损失的是你;还有就是强扭的瓜不甜,秦天公司一直拒绝电视剧,是因为上一次电视剧负面太大,到今天他还被人嘲笑。所以,他们小心也是对的,不是说你剧本不好。”
尽管知道情姐是推心置腹,可是她的话触动了我内心最脆弱的地方。我瞬间哭起来,顾忌周围人多,我不得不压抑哭声。最后的效果是我哭得像在打嗝。
牛莉莉毫无同情心地白了我一眼。情姐默默从桌子上的餐巾盒揪出两张纸巾递给我。她们俩都是从事商业的,只要不涉及秦天,情绪十分稳定,不像我这么情绪化。
我擦干眼泪,哭唧唧地说:“你们不了解,影视圈里出活儿最慢的是编剧。导演是在剧本出来后才建组,演员是有自己戏的时候才进组,他们为一部作品花费的时间都有定数,而编剧写剧本需要多长时间,不确定。这个剧本我从开始写到定稿花了五年!秦天是我的动力,如果他不拍,以后肯定会后悔的!”
另外两个人显然对我的话无法苟同。
“你为什么一直强调你花费多少时间?花时间长就说明你认真吗?也许是没天分或者笨呢?花时间长就说明剧本好吗?我听着反而对你更不信任呢!”牛莉莉每次看见我都会将她的补刀特长发挥到淋漓尽致。
“如果机遇还没到,你就先强大你自己。”情姐适时递上鸡汤。
这时,服务员端着鸳鸯火锅上来了。我看着一半乳白一半火红的锅底,看着锅底后面两个华服美妆的姐姐,脑子刹那间清醒了几分。这张桌子上有一家公司老板,一个公关公司副总和一个不得志的小编剧。我对自己剧本的自信,对秦天出演的执着,别人为什么要了解这些,相信这些,并顺从我的执念?我的确该打起精神,让自己强大起来。
两个肉食女立刻全情投入。我默默吃着草。我长在大海边,对肉没那么爱好。
修改剧本的第一集剧本通过了。导演激动地打来电话,夸我改得好,还说下部剧继续跟我合作。我笑着说好。
第一集剧本对一部电视剧而言就像一个人的头,主要人物出场、主要人物相遇即关系建立都要在45分钟时间里呈现,还要做到好看,十分考验编剧的功力。
说起来,秦天是如何出现在我的生命里的?我和他是如何相遇的?
不用特意回忆,一切都像是发生在昨天。
2008年3月16日,我做完那天的高考模拟题,打开网页浏览娱乐新闻,秦天前团的出道照片是那天的海外娱乐首页。九个人的男团,我一眼看到了他。
——你知道心突然被猛击的感觉吗?那就是我当时的反应。就像久别重逢,隔着屏幕,我遇见了故人。
那之后的几天,我疯狂搜索了他的所有信息,知道他是高中时被海外娱乐公司发觉,经过两年练习生培训最终出道。他是男团的主舞和门面担当,不过他说他以后想成为演员。
填报专业志愿时,我选择了电影学院文学系,想去学习编剧。父母虽然觉得莫名其妙,但还是同意我去试一试。结果,我没有考上。我看的电影太少了,事先准备也不足,试卷上提到的电影、电影导演、演员等我几乎都不知道。
最后,我考上了一所重点大学管理系的营销专业。不过那四年,我的主要精力都用在了选修文学、戏剧、电影课程上。选修课老师比专业课老师跟我更熟络,也更喜欢我。也是因为老师的推荐,我才有机会成为编剧。
呵呵,看出我和秦天相遇的BUG在哪里了吗?所谓“相遇”是指在某个时刻的某个地点,两个或几个人同时相互看见对方。而我和秦天,其实并未相遇,只是我看见了他。
我忙于学业的四年,秦天主要在海外活动,偶尔回国演出,还是学生的我也无力赶去接送机或去现场。
我毕业那年,秦天与前经纪公司解约回国,而我家里发生重大变故,初入职场的狼狈和照顾家人的焦头烂额,甚至回忆起来都觉得疲惫。
等我终于可以从容面对工作和家人了,秦天遭遇演艺生涯上的滑铁卢,粉丝大量流失,音乐和表演作品全都大幅缩减。我参加了那一年的见面会,坐在几万名粉丝中,远远看了他两个小时。自出道以来,他第一次看上去那么苍白和虚弱,笑容浅淡,目光比从前多了一些什么。我身边的粉丝们哭成一团,我没有。我跟着周围的人一起为他加油,但心里涌起的却是无限的空虚——仅仅是赞美和鼓励,不是对他真正的帮助,他需要的不是这些,而是音乐或影视上的证明。
我的剧本就是那天晚上回家后开始动笔的。秦天是我成为编剧的全部原因,可我为什么无所行动?
三天后,我见到了秦天。
我用了十年时间,终于走到了他面前。这是我们第一次真正“相遇”。
秦天的公司位于影视公司林立的某地段,在那周围遇到明星不是什么稀奇事。我入行五年,对见明星这件事早已没有了新奇感;而且,不得不说,有些明星其实还是看看他们的作品就好,了解了本人反而好感全无。
但秦天不一样。他对我而言,不仅仅是明星。从出楼层电梯开始,我就在瑟瑟发抖。跟我一起来的李云看出我的紧张,笑着说:“果然是见男神啊,你见我们老板都很淡定。”
我想对她笑,发现脸上的肌肉都已僵硬。
——老实说,我来之前已经完整地设计好了与他见面的动作和台词,但我毕竟不是演员,现在脑子里只剩一片空白。我想一会儿走出这个门,我会对见面的情形完全失忆。
真没想到我会这么怂。
接待我们的是秦天的助理,他说秦天正在跟经纪人谈事,李云与助理有事谈,便让我一个人进去了。
秦天的办公室临街,有一半是窗户。那天阳光正好。我坐在阳光里,环顾室内。办公室布置得清新雅致,就像他给人的感觉,不过看得出,他不常来这里,因为靠墙的老板桌椅过于簇新。
手机的微信群里,情姐和牛莉莉已经炸了锅。她们一直跟我要照片。我犹豫片刻,拿起手机,对准了秦天的老板座位。
就在我按下拍摄键的一刻,门从外面推开了,秦天走了进来。
我慌忙收起手机,站起身来。秦天愣了一下,不过瞬间恢复了礼貌的笑容。
我急忙解释:“是‘情格格’和‘男神的女神’想看……”
他应该听说过这两位的名字,笑着说:“没事没事,坐下坐下。”
——我局促地坐下,心滚落谷底:第一次相遇,我的出场、台词都LOW到了家。
秦天在对面的沙发上坐下,笑着说:“我听他们说了。你特意为我写了剧本,真是太感谢了。”
我低头一笑,将发抖的双手藏在了身后。
秦天倒了一杯热水,推到我的面前。“先喝点水吧。”
我笑着点头,但没有喝。事实上,我突然尿急——“吓尿了”的情况真实发生时,你会觉得这一点都不好笑。
“你也知道,我一直想在表演上有所突破,电视剧也是我想要发展的方向,但是,我的经纪团队认真讨论过,建议我还是不要接电视剧,所以,真是抱歉……希望你不要不高兴,这不是说你的剧本不好,而是我的工作重心现在是电影,我也在准备新歌,所以时间精力上无法兼顾。”秦天斟酌着说。
“请你不要把我当成粉丝,我是编剧。”我鼓起勇气抬头看着他,就算是挽尊,我也要把我准备好的词都说完,“你读过我的剧本吗?”
秦天有些意外我的执着。我立刻从背包里拿出打印好的第一集剧本,递给秦天:“这是我的第一集剧本,里面用彩笔描出来的是你的戏份,你可以花十分钟时间看完吗?”
秦天犹豫了片刻,接下了剧本,看我一直盯着他,只好低头看起来。
时间从那时起好像凝固了。周围寂静无声,只有阳光和暖地照在我们周围。我还在盯着他看,秦天过了一会儿忍不住笑了:“你别一直看着我,我也要发抖了。”
我尴尬起身,端着那杯水走到窗户边上,心不在焉地俯视窗外的车海人潮。我不敢走动,不敢转身,像被点了穴一样身体僵硬地站着,一动不动。
过了十几分钟,背后传来了咳嗽声。“我看完了。”秦天说。
我这才转身,回到沙发上坐好。
秦天看我的神情似乎改变了一些,他低头想了想,说:“我个人很喜欢这个故事……你说不要把你当粉丝,而是当做编剧,那我就跟你说实话了。其实,决定一部作品成功的因素很多,剧本很重要,但是……其实我真的不知道该如何判断一个剧本的好坏,还有,我不确定剧本好是不是成片就一定好,我在这方面没有足够的判断能力……我……还是想听我经纪团队的建议,不再接电视剧。”
“是因为第一部电视剧的关系吗?”这句话脱口而出后,我意识到我是多么无礼。
秦天脸红了,但仍不失礼貌地回答:“也许吧……我不想再做那些消耗我的事了。”
“可是你接的电影都是消耗你啊……”无意间,我又补了一刀。
秦天脸上有些挂不住了。他每年都有电影作品上映,可是那些青春爱情故事和古装巨制全都口碑扑街,虽然有的票房还不错。
看得出他正在思考如何不失风度地结束跟我的谈话,而我,头脑恢复了一点记忆力,昨天准备的“台词”有两套,“说服失败”的那一套我想先说出来。
我不愿看着他为难。
“秦天,我粉了你十年,知道你都经历了什么。以我现在的实力,我知道你很难相信我。所以,如果你拒绝,我不怪你。我会继续努力,成为更好的编剧,成为你可以信任的编剧。”
——果然是事先准备好的台词,自尊,自重,不失风度。我忍住满眶热泪,匆匆起身,冲出门去。我不想对他示弱,他心软,粉丝们都知道。
跑到前台的时候,秦天追了出来。我的心咚咚咚跳起来,期待剧情出现反转。
他默默将背包递给我:“你忘了这个……”
我抓过背包,出门走了楼梯通道。
秦天公司在28楼。
我与圣天浩海公司很快签订了合同。我的剧本是完成稿,我收到稿酬后,只要将剧本全本提交给他们,然后在拍摄前后根据导演要求稍作修改就可以——我在合同条款里强调了,剧本若做重大修改,需另请编剧,涉及人物形象重大修改的需经过我的许可。
秦天拒绝出演后,很快有其他演员人选进入选角范围。
面试的时候,我也参加了。
一个高大帅气的男演员走进来,先走到我面前,毕恭毕敬地说:“王老师,久闻大名,我是你的粉丝。”