【美国贝勒医学院的神经学家DAVID EAGLEMAN认为，时间知觉受到记录进大脑的记忆和信息量的很大影响。当经历新鲜的、不寻常的事情时，人的感官更敏感，会接受比平时更多的视觉、听觉、嗅觉上的细节信息，并将它们以记忆的形式储存进大脑。储存的信息量越大，人们就感觉这次经历延续的时间越长。
相反，缺少新鲜感、熟悉、常见的事情只给人单调重复的感官刺激，人的感觉系统因此产生适应性，比如人刚穿上衣服时会感觉到皮肤与衣服的接触，但是几秒钟后这种感觉就被忽略了——这些重复信息被快速处理，被忽略或生成极少的信息和记忆。因此，人会感到这些经历是一闪而过，仿佛时间缩短了。
让人感到“时间漫长”的经典时刻是什么？
答：等待的时刻。孩子们等待放学。考试成绩即将公布。情书发出后。第一次约会碰头。放假前一天。项目提案后等反馈电话。写作思路出现严重阻滞。还有，等待至亲手术结束。】
在家属等候区的最初一个小时，我密切关注电子屏的信息提示，但我并不担心什么。
第二个小时，陆续有病人完成手术，妈妈最乐观的情况是两个小时完成手术……
两小时过后，我的煎熬时刻到来。看着墙上的时钟，心态陡然变化，时间像皮筋一样被拉长……
秦天的电话就是这个时候打进来的。
从窗户里看见他的瞬间，真想一路飞奔下去，抱着他大哭一场。十年来我已习惯了最艰难的时刻以他为力量之源。——偶像对粉丝就是这样的存在。可是，我不敢离开这里一步，只能守在这里，等待电子屏或医护人员通知。
他的到来给了我安慰，回到座位上，我心绪平静下来——手术也有可能持续三个小时啊。
第三个小时过去。电子屏幕上显示的仍是“手术中”，没有医护人员过来。真希望是电视上演的那样，病人家属在手术室门口等候，能一眼看到手术室，心会安定；但是，现在的医院手术室和等候区完全分开，我无法进入手术室区域。
我开始胡思乱想。直觉告诉我，妈妈没事。但是手术室里到底发生了什么？
为了阻止自己做坏的想象，我打开手机，开始看娱乐新闻。回来几天，我刻意断了网络，回避一切有关秦天的消息。跟妈妈去逛商场的时候路过他的代言海报，妈妈大喊：“这不那谁吗，你的男神！”她要在那里留影，我劝阻无效后只拍了他的半脸。
我突然想起秦天刚才是坐在驾驶座上，他自己开车来的这里？他为什么来这里？
——果然，三天不上网，已是天上人间。
王伊生日会的第二天，就有自媒体曝光了王伊与长孙公子在胡同里的照片，两人的旧情又被翻出，她与秦天的绯闻也再次被挖掘。
翌日，王伊公司辟谣，说长孙公子是以朋友身份来参加王伊生日会，同时谈电影合作项目。电影项目的名字也公布了，的确是他家正在运作的项目。我想起长孙公子临走前对王伊说的话：你最后还是我的，你保证。力捧艺人担任电影主演对艺人而言是最有效的追求方法，没有之一。如此看来，长孙公子当时不是说说而已。
那王伊呢？她知道他的目的，如果合作，她如何回报他的提携？还有，秦天怎么办？
我正要继续搜索信息，坐在我后排的一位阿姨突然推了推我，指着电子屏说：“是不是你家人？”
我抬头一看，不知道什么时候，电子屏上的状态已经改变，妈妈手术完成，已经送回病房。
妈妈回到病房后半个小时才醒过来，她咕哝咕哝说着什么，但是因为麻醉剂药效还没过去，我一句也没听明白。
医生已经告诉我，妈妈的情况比预想得乐观，肿瘤部位已经取出，身体恢复后就可以开始下一步治疗。
我给妈妈喂了很多水，她只能用吸管喝。又过了一会儿，麻醉作用渐渐过去了。妈妈火急火燎地看着我：“你以后剖腹产的时候一定记得直接上全麻——你很有可能随我，我打了两个半麻无效，最后用了全麻……遭多少罪！”
我呆了片刻回答：“我尽量顺产。”
我妈立刻点头：“对对对。”
然后，我们相互看着，扑哧笑起来，笑出眼泪来。
妈妈想休息，我出门去买午饭。妈妈难得提要求，说想吃迎宾楼饭店的蹄花粥和水煎包。
出了病房门我突然想起秦天，从通电话到现在又过了将近两个小时，而我完全忘了他。
我急忙跑到停车场。秦天的车已经不在了。我给他打电话，电话久久没人接听。
心像过山车从顶端俯冲下来，眩晕的失落。今天看到他的时候，我确认了一件事：我也许无法脱粉，无论他结婚生子衰老隐退。
他为什么来这里？我不得而知，也许是久未发作的抑郁症又开始困扰他，或者是他为那天对我出言不逊来道歉？
小城的好处是，去哪里都不远。
迎宾楼是家乡最好的老字号饭店和酒店，位于风景最好的地点，一栋不算大的四层民国洋楼，无法与现代化的酒店相提并论，但自有独特的韵致。我去饭店点了饭菜，坐在门口的椅子上等候。
旁边几个服务员满面红光地聊着什么。
“真的是他！好帅！比电视上帅多了！”
“啊，我们可以去找他签名合影吗？”
我心一动，是秦天？
我立刻起身，四下寻找，但餐厅里没有他的影子。难道他住在这里？有这可能。我立刻给他发微信：你在哪里？
回复很快回来：我在路上，一会儿到医院。
打包的饭菜好了，我急忙赶回医院。
停车场上没有秦天的车。我匆匆回病房，没进门，就听到里面欢声笑语。我一把推开门，妈妈已经坐起来，面前的饭桌上摆满迎宾楼的饭菜，包括她想吃的蹄花粥和水煎包，她看见我，开心地说：“你怎么才回来，你朋友在这里陪我好一会儿了。”
背对门口坐着的男人转身过来迎接我。
是林震。
他接过我手里的纸袋，笑着说：“啊，真不巧！可能我离开的时候你正好进去了，不然可以一起过来！”
“你住在迎宾楼？”我回应着，心里担心秦天，他应该到医院了啊……
“女儿，我现在有点羡慕你的工作了，周围都是这么漂亮的男人，心情真好！”妈妈说着，偷偷打量林震——就是家里有没出嫁的女儿的妈看到适龄男青年的那种眼神，你懂的。
我叫林震跟我去走廊说话。
“我早就想过来，公司正在做财务审计，我需要配合，今天才脱身……”林震一脸歉意。
“谢谢你。”身边多了一个人，我顿时感到放松，也第一次感到了疲惫。
“这里没有亲戚可以帮忙？”
我苦笑着摇头。“我反正最近有空，正好可以陪妈妈……”
“我这几天没安排，可以陪你一起照顾阿姨。” 林震默默拍了拍我的肩膀。他知道我家的大体情况。
“不用不用。说是照顾，其实妈妈行动正常，我只是陪她聊天。”
“家人生病，心比身体累。心累才是真累。”
我说不出话，低头想哭。
林震抱着我，轻轻拍着我的后背，像哄孩子。
不知道为什么，那一刻我想起了爸爸，真希望现在陪着我的是爸爸，那样我就可以无所顾忌地趴在他肩头大哭一场，说我很累想回家补觉，你来照顾妈妈。
直到今天，爸爸没来一个电话，一个信息。
如果说这个男人出现在我生命中有什么重大意义的话，我想他向我展示了一个男人可以多么无情。只要想到这些，我就对爱情和婚姻瑟瑟发抖。
妈妈吃完饭，我催林震回去休息。林震得体地又跟妈妈说了一会儿话才离开，说他晚上再来。
“你为什么不跟他谈恋爱呢？他看上去……不不，他真的不错。”妈妈说。她修订了“看上去”三个字，是因为有一次聊天时，我狠狠DISS了她挑男人的眼光。
“我看不透他，心里不踏实。”
“为什么要看透他？”
“万一他骗我呢？”
我妈倒吸一口凉气，飞快地瞥了我一眼。
我心领神会：“您是不是想：你有什么值得骗的？妈，您要是这么想就错了，我其实不是毫无魅力，还是挺不错的编剧……”
“你担心他想跟你恋爱，然后当你电视剧的主演？”
“这倒没有。他现在不怎么演戏了，开了一家公司。他的公司签了很多编剧，也想跟我合作……”
“你的意思是他是资本家，压榨你劳动价值？”我妈对这些词汇的掌握程度总是让我惊讶。
“也不是，合作对我也有好处。”
“那问题是什么？”
“我就是觉得……”
“你觉得自己配不上他。”
“……就是感觉不是一路人，就像兔子跟鱼，老虎和小鸟，在一起觉得不对。”
“你问过他这个问题吗？”
“嗯。”
“他怎么说？”
“他说是我的粉丝，我还救过他的命——不知道是真的救命，还是说精神上救过……说是我的粉丝是真的，我高三那年写的散文他都知道。”
妈妈一听，“啊”了一声，说：“你高考那年，有个年轻人一直写信给你，是不是就是他？”
我吃了一惊。我从来不知道这件事。
妈妈心虚，说：“是从北京发来的信，有三四封吧，你班主任拦下来交给我了。”
“那些信在哪儿？”
“我收起来了，可能在你爸爸家里——如果没被扔了的话。”
我不想再联系爸爸，以后永远都不想了。“您看过信吧？里面说什么了？”
妈妈想了想说：“就是写很喜欢你写的文章，夸你有才华，想要你的联系方式，想交朋友……”
如果经历过的每一年按照对自己人生的重要程度和影响力排列，2008年是我的第一位。那一年对我来说是漫长的，仿佛有三年那么长。父母离婚，高考，认识秦天，成人礼，独自去外地读大学……现在看来，还有一件我不知道的事：林震认识我。
那一年，我像被拔高的禾苗，快速长大。但是，这样的成长日后表明问题重重。人最好的成长速度是自然生长，不早熟，不晚熟，而是顺其自然地等待瓜熟蒂落。
突然很想见林震，补充那一年关于他的记忆。
“很神奇啊，你们到底认识了……”妈妈看着我，“你是被我和你爸爸害了，因为没有个完整的家，不相信有幸福的婚姻。你骨子里自卑，只是你不知道。”
也许是吧。从小时候开始，见到陌生的孩子，我总是挑没人理的孩子打招呼，虽然知道跟孩子王一起玩会更开心，但是，我怯于靠近他们，因为他们那么受欢迎，游戏玩得那么好。我似乎本能地疏远那些完美的人——完美的人最终会跟另一个完美的人在一起，而我会暴露自己的不可爱，并且最后一无所获。
妈妈不一会儿睡着了。
我打开手机。林震发了一张在即房间拍摄的风景照。秦天还是没有任何消息。
我推门出去，给秦天打电话。电话没人接。我想了想，给他发了一条微信：你在哪里？请回答一声，让我知道你没事。
秦天终于回复了：我临时有急事先回了。
他上一条留言是两个小时以前，现在已经在回京途中？我立刻回复：发生了什么事，可以告诉我吗？
秦天没有回复。
我心里充满愧疚。他驱车数百公里来到这里，也许是有事想跟我说，而我最终没能见上他一面。
我写了长长一段话发过去，道歉，关于心情调整的鸡汤。
依旧没有回应。
林震晚上又来医院看望我和妈妈，我们一起在病房里吃了饭。跟我这个女儿相比，他更让妈妈舒心和快乐。——分析下来，我的话题全是病和治疗，而他说笑话和八卦，让妈妈暂时忘记治病这回事。十分讨喜和狡猾对吧？可是听他说话的人更喜欢他。脑洞突然大开，我想以后写历史上的佞臣我有了最好的范本，死谏忠臣的范本早就有了，就是我自己。
林震说话的时候回头看我，可能看出我神情里的鄙视、嫉恨，回过头就收敛了一些。这个举动深深触动了他——他太敏锐和灵活了。
八点钟，林震告辞回酒店。妈妈叫我送他出去。
从住院部大楼到医院门口数百米的距离，我们走了很久。到了医院门口，他伸开双臂，笑着说：“让我抱抱你吧，姑娘。”
我没有反对。他上前一步，将我拥入怀中。
没有用手挡住他的胸膛，没有僵直身子保持独立，我第一次放松地将全身的重量依在他的身上。这种感觉就像是……信任。
他察觉了我的变化，原本只有指尖着陆的绅士手放开来，紧紧抱住了我。
亲密关系，以及它引起的心理变化是人与人之间最神奇的反应，就像魔术师展示空无一物的手之后吹的那一口气，随后数不清的扑克牌像喷泉一样涌出。就像抑郁症患者的百忧解。突然想起自己对秦天的质问：王伊是你的药吗？现在的我，是否也将林震当成药？
不知道拥抱了多久，林震终于放开我，拉着我的手沿着路边走。小城的夜色十分迷人，不远处的海风吹来，带来海的气息，心自然而然地开阔了几分。
“十年前，我曾经来过这里。”林震说，“应该是你高考之后吧。”
“来见我吗？”
“虽然有这样的想法，但知道可能性很小。所以，就是想来看看你生活的地方。”
“你给我写过信？”
“而你没收到。我今天才发现。”林震惋惜地看着我，“我忘了小孩的信都是家长代收的。”
我一样感到遗憾。如果当年我收到他的信，我和他今天会是什么样子，是什么关系？
“第一封。朝暮同学：你好。”林震突然开口念信，念得那么流畅，就像信就在眼前，“我是林震，北京**大学建筑系四年级学生。偶然在电台听到你的散文，感触很多，所以特地给你去信，希望可以认识你。如果你愿意，就做我的朋友吧？括号，真是很久没有用纸笔写信了，我的字不好看，见笑了，括号。对了，你现在正忙于高考吧？想过要去哪里读大学吗？来北京吧，这样我们就可以见面了。笑脸。那么，不打扰你复习了。有什么需要帮助的就告诉我，我一定尽力而为。我的地址是……QQ……手机号……微博……你诚挚的朋友：林震 括号 随信寄去我的近照一张，以免你产生‘字如其人’的不好联想。笑脸，括号。2008年1月5日 林震”
“第二封。朝暮同学：你好。每天去查看班级信箱，但一直没等到你的回信。是不是上次的信没收到，还是你功课太忙，没时间回复？没关系啦，我就多写几封。我也在你文章下面发贴留言了，不知道你看到没有？我喜欢你的文字，我想我会成为你的粉丝……有一部电影到学校来招演员，竟然叫我去试镜，我答应了。我从没想过要当演员，就当去长见识吧……”
“第三封。朝暮同学：你好。依旧没有你的信，我想是不是我记错了地址。我试镜通过，签了经纪公司，本来想去建筑设计公司的，意外地成了演员。不过正好，你在微博里写要成为编剧，说不定以后我们还会合作呢！差不多你们高考的时候，我也要离开学校了，所以地址都得改了，等确定下来我就告诉你……啊，有种自言自语的感觉啊！笑脸……”
“第四封，没发出。朝暮：高考终于结束了！你选了哪所学校？还是去学编剧了吗？其实，我进入这个圈子后，有很多不适应，将来你做编剧也许会有跟我一样的感觉。总之，有一种不祥的预感……高考完拜托看看论坛留言和微博留言吧，我的女神，划掉涂改，偶像！”
仿佛回到十年前，那感觉自己就要撑不下去的一年。如果那时候收到这些信，我会得到莫大的安慰，我的十八岁就不会哀鸿遍野，惨烈到至今不愿回忆。现在，书信中十八岁和二十二岁的清纯男女如今都已成人，在我不知道的时候，我们已经有了联结，是神之编剧的伏笔，十年后，伏笔才有呼应。
“回信。”我突然开口，就像穿越到了十年前，“林震哥哥：你好。很高兴收到你的来信。你长得好帅，应该适合当演员啊！我的照片就不给你看了，你知道的，高中时代是一个人颜值最低的时候。高考完我就去剪个漂亮的发型，好好收拾一下，到时候再让你看照片吧……”
我的“信”没念完，林震阻止了我，用他的嘴唇。像要追回这错过的十年，他用了十倍的力气。
我们如何确认爱情到来？是第一眼的沦陷？是掩饰不住的心跳？是说不清的一种感觉？
那一刻，我想，是的，爱情它来了。
回到病房，我正要推门进去，听到妈妈在打电话。
“老王，我们离婚吧。不过，你要先伺候我十天——医生说我十天就可以出院。我伺候你们一家老小十年，你只要伺候我十天，不亏吧？生病这些天我想了很多事，手术前没想通的事，上了手术台，我突然都想开了。我不想再过这样的日子了……”