手机的电话铃声将我吵醒。我昏昏沉沉接通电话。
“朝暮，你在哪里？”
是林震。
我睁开眼睛，看着黑漆漆的周围，疑惑了片刻才反应过来：“我回我自己家了……”
林震听出我说话带着醉意：“我去接你回来吧。”
“别麻烦了，”我急忙阻止，“时间太晚了，明天我收拾一下再过去吧。”
林震犹豫片刻，问：“你没事吧？听说王伊今天过生日……”
“没事……”我搪塞着，一伸手摸到眼角上积聚的泪水蒸发后留下的盐渍。我是哭着回的家，哭着睡着了。
十年老粉被男神亲口劝退，那种心情你能理解吗？
林震没再多问，我突然想起香槟，就问：“对了，我好像喝到你家的酒了。”
林震一笑：“我跟那家会所老板是商学院同学。”
“今天晚上总算还有一件值得高兴的事！”我心情好了一点。
挂了电话，我突然想起搬家的事，睡意顿时全无。我生活了三年的地方，着实东西不少。反正睡不着，我索性起身收拾东西。最多的是书，其次是衣服，然后是各种细碎、厨具餐具和几件小家具。
搬家，搬到哪里呢？
想到现实问题，我觉得头大。迄今为止我所有的梦想都是写作，比如我的小说能成功出版和改成电影电视剧，或者我的剧本能够顺利拍摄成为佳作；但我从未现实地考虑过，这本小说出版至少要印两万册版税六万块、影视改编权卖五百万，或者我卖出一个剧本就在北京买一套房子。
你相信许愿这件事吗？在某个时刻，我们闭上眼睛，静下心来，在心中默念一个愿望，向宇宙发送我们的信号，然后自己的努力加上宇宙的配合，有朝一日，心想事成。
我相信。因为我想给秦天写一部电视剧的愿望实现了啊！
而稳定的住处，或者拥有自己的房子，我从未有过这样的愿望，所以才得到？那么，就从现在开始，许一个心愿：我要努力赚钱买一套大房子。
我一直收拾到凌晨三点多，终于支持不住，倒头睡下。
做了一夜收拾行李的梦，醒来时，身心俱疲。
是年轻人还贪睡的七点钟，我懒在床上不想动。手机突然响了起来，是我不认识的家乡的号码。
“喂……”我接通电话，心想是哪个亲戚朋友换号码了。
“是王小妹吗，张阿姨的女儿？”一个中年男人的声音。
“我是，你是……”
“我是王兴，我爸爸跟你妈妈结婚了……我们见过一次，你记得吗？”他有些语无伦次。
我想起有这个人，王伯伯的儿子，比我大几岁，一直拉着脸。“记得。请问有什么事吗？”
“你看能不能尽快回来一趟，你妈妈住院了……”
我匆匆抹了一把脸，直奔火车站。
我妈查出了重病，乳腺癌，需要手术，但她不想告诉我。
买好车票，我在候车区给妈妈打了一个电话。妈妈声音疲惫，还假装自己没事。
“我在火车站，中午到家。”我说。说不上是愤怒还是绝望，我突然觉得一切都没意思。妈妈才五十岁出头啊，没有生在幸福的人家，没有遇到疼爱她的丈夫，没有陪在身边的儿女……这算什么？！
“王小妹，你别回来！回来我也不见你！很多人都得病、做手术，你回来能做什么？这里有医生，有你王伯伯和他家儿子，你别回来！唉，王兴也是，说了别跟你说……”
“他们真的在照顾你吗？都这个时候了，您还要什么强？！”我吼了起来。周围很多人看着我，像看一个疯子。
妈妈已经住院几天，做完检查。我到医院的时候，她一个人躺在病房，似乎睡着了。我轻轻坐在床边，看着她两鬓新冒出的白发根，忍不住落泪。妈妈从不到三十多岁就开始长白头发，她总是及时染发，怕别人说她老；这次，也许是得知自己生病，没有心情去打理了。
妈妈过了一会儿，突然惊醒。看我在床边，气得扭头。同屋其他病人都有人守在面前，床头的桌子上摆满水杯、各种好吃的，只有妈妈这里空着，只有一个水杯，杯子里已经没有水。我起身去给她打了一壶热水，倒了一杯水。妈妈又赌气将脸扭向另一边。
“咱们娘儿俩真有意思，你病了，我才有时间跟你好好说说话。”
妈妈还是扭着头，但看得出她在哭。
“还是转过头来吧，别落枕。”我抱怨她。
妈妈气笑了。我却哭了。
我知道妈妈的心理，她不想拖累我。她知道我一个人在外地的辛苦。这世界最疼爱我的人……
我出去买了水果和点心回来，跟妈妈一边吃，一边聊天。
妈妈最早查出乳腺有问题时，谁也没告诉。她一个人去医院检查，直到最近确诊是恶性肿瘤。因为医生建议手术，她再也无法抽空跑医院，这才如实告诉王伯伯。今天的半路夫妻，大多数毫无感情可言，虽然妈妈说医疗费全都她自己出，但王伯伯一家似乎还是不满——因为手术后可能要化疗，还要长期修养，她不能再为他们收拾家务、做饭、看孩子了。对他们而言，妈妈没用了。
“你跟我回北京吧，北京有更好的医院，而且我可以照顾你。”我说。
“我有家，为什么要跟你去？再说这里的医院就不能看这个病了？多少人都在这里看病，这里手术。”妈妈固执得像一头倔牛。
我正想跟她辩论，王伯伯从外面进来。应该是他儿子告诉他我今天回来。他客客气气地进来，在妈妈床尾站着，笑着问：“你觉得怎么样？”
“挺好的。上午一个吊瓶，下午一个，吃饭也好。”妈妈客气地回应。
王伯伯点头，说：“我一直忙家里的事，也不能一直守着你。小妹回来了，正好可以陪陪你。你不要多想，心情好，病才好。”
我心里只想骂人，心想跟你生活了十年的女人，得了这么严重的病，你这是慰问同事吗？
没一会儿，王伯伯看看手表，着急要走：“我得赶回去接娅娅了。”
妈妈忙说：“好，快回去吧，别耽误了。小妹明天回北京，到时你再来。”——我妈的潜台词是：小妹不会留下，我还要你照顾。
王伯伯脸色一僵。
“我拿我妈的检查报告回北京问问其他医院。”我无法忍受这样残酷的场景。
王伯伯勉强牵了牵嘴角，匆匆走了。只看他离开的背影，就觉得心寒彻底。
“可笑吧，他害怕传染——那天我去做检查，在候诊区屏幕上看见他的名字了，他过来偷偷检查，看自己乳腺有没有问题……”妈妈说着笑起来。
我不觉得这有什么好笑。“妈，您不觉得委屈吗？快跟我走吧，我可以养您老，现在外地看病也可以报销，您为什么一定要留在这里呢？”
“知道我生病了，小的就劝老的跟我离婚，不想被拖累——是娅娅告诉我的。老的呢，开始还不好意思，毕竟是受过教育的，我病着离婚，对他名声不好。可是，小的最后说服了他……”妈妈像说别人家的事一样平静地说着，“可是我凭什么？我给他们伺候了十年，老少三代谁没吃过我做的饭，穿过我洗的衣服？现在我需要人照顾了，就这样当老狗踢出门？就算最后要离婚，我也要让他们还我这些年的付出！”
“妈，都到这个时候了，您还计较这些？您想过没有，如果没感情，他们怎么可能好好照顾您？把您交给这些人，我放心吗？再说，病了要保持心情好才有利于治疗，跟他们再一起，心情好得了吗？”
“孩子，道理我都明白，可是，我想不开。”妈妈倔强，这是她和爸爸矛盾不断的原因，她太在意现实，爸爸觉得她庸俗。但她其实一点也不精明，为了省一毛钱可以转遍整个菜市场，但大钱上一直稀里糊涂，比如跟我爸离婚的时候财产差点一点都不要。跟了王伯伯也是，说好了各花各钱，但她给那个娅娅买东西从来没算计。
但是，付出那么多，换来了什么？
晚上，我去一家评价很好的饭店打包了饭菜，跟妈妈在病房里吃了一顿饭。想想十年来，我们连吃一顿饭都要抢时间，妈妈和我都哭了。
晚饭后我偷偷去见爸爸。一见面，我就哭起来。“爸爸，妈妈住院了，要手术……”
“什么病？”爸爸麻木地问，就像得知谁感冒了。
“乳腺癌……”我还在流泪，但是看着那张冷漠的脸，我意识到，现在的爸爸对妈妈还不如陌生人。
“她那个脾气，肯定憋出病……”
想起不久前他带罗阿姨去北京看病的情形，我压抑不住愤怒，大声喊：“罗阿姨脾气好，怎么也生病？”说完，我冷冷一笑，转身跑出了小区。
毕竟是曾经相爱、结婚的人，毕竟一起生活了二十年，哪来的深仇大恨？
第二天一早，我坐上回北京的火车。我在手机上挂号，可是那家医院一周内连普通号都没了。
家乡医院已经做出手术诊断，如果不尽快决定，妈妈极有可能自作主张进行手术……我把认识的朋友想了一遍，最终给林震打了电话。
林震愉快地接起电话。“你在哪里？”
“我在火车上……”
“你去哪里？”林震惊讶。
“我回了趟家乡，现在回北京……”
林震沉默了一会儿，问：“出什么事了？”
我简单告诉他妈妈病了，以及想问问他能不能帮忙联系这方面的专家。
林震想了想，说：“你稍等，我一会儿回你电话。”
半个小时后，林震告诉我，已经约了一位乳腺癌方面的专家医生晚上见面，还有，他一会儿到火车站接我。
“哎呀，就不麻烦你了……”我急忙推辞。他对我的帮助太多，再这样下去，我只有以身相许了。可是，这是我极力想要避免的。
林震嗔怪我见外，说已经在路上了。
北京南站设计得毫无人性和理性，我和林震在停车场折腾了半天才碰头。上了车，我口干舌燥。
林震从车座后背摸出一瓶水递给我。自己也开了一瓶。
“现在去哪里？”我开始鼓捣导航。
我猛然意识到今天是周日，我搬家的日子。可是，我真不想让他继续帮我收拾烂摊子。
“去工作室吧。”我说。
林震看了看我，说：“昨天不是说要收拾东西过去吗？先回去一趟？”
我想了想，说：“好。”
家里显得格外乱。林震挽起袖子开始往车上搬东西。我继续将还没打包好的东西塞进车厢、宜家购物袋。
“你有多少书？”再次上车，林震像从前一样，只挑我的闪光点说。
“我没数过。”我随口回答。
“书房的书架也许不够用了，我再去买一个书架。”林震计划着。
“不不，我跟医生见面后得回家一趟，可能要多待一段时间……我的东西先放在你那里，回来以后，我再找别的住处……”我忙说，“你那里说好是工作室，如果我住在里面，就又变成了家，我在家里没法安心写作……”
林震想了想说：“看你吧。反正那个房子一直空着，有个人在那里我也省心。”
正好遇到红灯，他接了一个电话，然后把手机递给我，笑着说：“我表妹家的宝宝，可爱吧？”
他给我看的是她表妹的朋友圈。是漂亮快乐的女人，发的除了自己的自拍，就是孩子照片、旅行和美食照片。
“她上个月带孩子来北京，就住在那个房子里。”林震仿佛无意地说了一句。
我看到了他表妹在那个房子里拍的照片。
——林震似乎有意透露给我，那个房子里住过女人，但跟我想的不一样，并非有暧昧关系的女人。
他发现了那包卫生巾，怕我误会？
“哦，有一个驻京办真好。”我笑着说。
绿灯亮起，他拐弯继续前行。
“林震，我们先谈谈好吗？”
坐在明窗净几的房子里，我一脸严肃地看着林震。
林震笑眯眯看着我。这样的笑容让我觉得高深莫测。
“我喜欢张爱玲的小说，她是那个时代的传奇，但是，她不宜恋爱。也许你听说过胡兰成，一位才华横溢的亲日派官员？三毛曾经将他们的故事写成电影《滚滚红尘》。但是，胡兰成对张爱玲，有欣赏没真爱。他说，男女感激，至终唯有以身相许。”
林震没有表态，只是安静地听我说。
“虽然嘴上一直拒绝你帮忙，但是实际上我接受了你很多帮助。老实说，我感到有负担……因为无论是朋友还是恋人，相互支撑才是正理，一方只有付出一方只是得到，这样不好……”
“你觉得，我是在累加我的付出，逼你以身相许？”林震忍不住打断我的话。
“对不起，我这样说很过分，但是我不习惯一直接受别人帮助……”
“我说过我们合作，你觉得那是我接近你的借口？”林震似乎真的生气了。
“没有，合作会保持，我说的是其他的……”
“好吧，我也不是没有私心，老实说我不是没那么想过……”林震不想我们闹僵，“但是，我希望的真的是长久的关系，情侣或者合作伙伴。你不要把我想得太坏，无论我做什么，我对你没有坏心。我希望你生活的更好，更快乐……朝暮，幸福是一种选择。当然很多不幸的事发生了，我们无力改变；但即便如此，我们还可以控制自己的内心，积极面对和处理这一切。这个时候，不同的选择就有幸福或者不幸的结果。”
我突然想起秦天对王伊的赞美。“林震，我生活在一个缺少爱的家庭，父母并不相爱，身体也不怎么好，我内心有一点温暖，但并不乐观，你不害怕我传染你吗，无论作为朋友还是合作伙伴？”
“我也好不到哪儿去。但你和我都在努力让自己向好。我知道你经历过什么，所以，现在的你其实已经很不错。跟完全阳光快乐的人在一起，我反而觉得不真实，因为会自卑……”
第二天，我坐最早的火车回了家乡。林震请的那位专家，看过我带来的片子，也建议尽快手术，后面的治疗方案要看具体情况，并且他建议病人要改编生活环境和心态，不然情况可能会恶化。
“手术您建议在当地做吗？”我问。
专家想了想说：“我只能说，手术和术后诊断与医生的知识储备、手术经验密切相关……”
当然应该来北京手术！
我一路上思考着如何说服我妈。但她还是顽固不化。
“如果跟你走了，我就再也回不了那个家了，你还不明白？”
“妈妈，你就跟我一起过，不行吗？”
“不行。”
“为什么？我是你的孩子，应该养你老啊。”
“可是我现在还不老啊。”
“您都知道他们是什么人了，为什么还要跟他们一起生活？那根本不是家！”
妈妈沉默了一会儿，说：“我可能是在跟自己斗气。别人都说，婚姻需要经营。可是，婚姻是买卖吗，还需要经营？一共就两个人，将心比心地过不行吗？一定要凡事都动脑子，说句话要事先设计，做点事要列个计划……大家不累吗？我不服这个理。因为动脑子说话做事我一下子就感觉出来了，感觉出来了，就觉得太假。我不信我真心对别人，别人感觉不到。我跟你爸这样过了二十年，结果离婚了；这次也是，虽然是半路夫妻，可是我没私心，婚前协议是我提出来的，说好各自以前的财产归各自的儿女；对他的儿子、孙女，我当成自己的孩子、孙子待；日常花费大家都分开，我也不计较，真要算起来，只怕我花的还多些……这样过了十年，还没一点情分？”
我好像有点理解妈妈。她倔强，所以坚守自己一直以来的生活准则，也许缺乏灵活性，也许已经不适应现在这个时代，她都明白，但不肯修改，因为一旦修改，她就否定了自己五十多年的人生——否定了，她还剩什么？与其如此，她宁可坚守到底，看看等在结尾的到底是什么。
“就算你王伯伯跟你爸一样，最后不管我了，我也不去北京。为什么我就要去一个陌生的地方生活？因为你在北京？不，你爸爸浪漫，他的话我基本都接受不了，但有一句我觉得说的对：每个人有每个人的生活，谁也替不了谁。孩子，我们虽然是母女，但是，我有我的生活，你有你的生活；我的生活就让我自己应付吧，你去应付你的。”
我没再劝妈妈。这次生病促使她想了很多事，一切决定都经深思熟虑，我配合就好。
手术前，医生约谈家属，王伯伯借故没来，我跟医生说，就跟我一个人说吧。医生告诉我，妈妈心脏有问题，手术过程中可能出现意外，让我和妈妈慎重考虑是否接受手术。
“没事，做吧。”妈妈轻松地回答，“如果是因为这个原因出现意外，你不要怪自己，是老天想让我早些回去。”
她不让我签字，自己签了那份知情同意书。医生通知，手术定在三天后。
等待手术时间的几天里，我陪妈妈说了积攒了十年的话。王家父子彻底失踪，只有一次是王兴打电话过来，问娅娅的跳舞鞋放在哪里。
晚上，我在医院陪护。另外两个病人出院了，我就睡在其中一张病床上。
林震打电话问我情况怎么样，我想说还好还好，但是尾音是哭腔。林震耐心地安慰了我一会儿。
挂了电话，妈妈突然说：“你也不小了，该有男朋友了，我很想看你早点结婚生孩子，但是我也不能逼你，万一碰上渣男，更糟心。你真的不小了……”
“妈，我觉得我不喜欢男人……”我说。
我妈冷笑一声：“你喜欢秦天喜欢得要死，以为我不知道？”
“那是偶像啊！”我现在不想听到这个名字了。
“偶像就是自己找男人的模子啊！”妈妈心情一下子好起来，“我们那时候喜欢费翔、齐秦和三浦友和，后来我喜欢上你爸爸也是因为他那会儿有点像费翔。”
我们又回忆了很多小时候的事，还有姥姥、太姥姥的事，病房里笑声不断。
啊，如果我们一直这样生活，该多么幸福！我应该会看上去更可爱吧？
第二天，我和妈妈偷偷溜出医院，去商场逛街，买衣服，吃饭，还看了一场电影。妈妈像回到她的黄金年代——认真打扮一下，妈妈比我好看多了。
路过一家老字号照相馆，我拉妈妈进去拍了合影。跟妈妈差不多同龄的店员仔细看着妈妈，问：“你是不是在我们店里拍过照片？”
妈妈有点得意：“差不多十六岁的时候，在这里拍了一张单人照，你们后来摆在橱窗当招牌了。”
店员一听，击掌说：“是啊！怪不得这么面熟！”说着，她叫来几位老同事，跟妈妈热闹地聊了一会儿他们那个年代的事。
“今天你来，要不我们免费给你拍一张单人照吧！”店长主动说。
妈妈想了想，说：“也好，拍张漂亮的照片留着。”
——妈妈说这话的时候，似乎想到了遗照。
第二天，我们去了医院附近的观景山。小时候我们全家去过两次，后来，爸爸妈妈总是吵架，我们就很少出去玩了。我们一起登高望远，在山顶上坐了很久才下山。晚上，妈妈似乎累了，就说：“小妹，你给我染染头发吧，现在这样黄不黄、白不白最难看。”
我像理发师一样给妈妈套上塑料罩衣，调好染色膏，开始给妈妈染头发。表面的黑发之前，里面白发丛生。我涂着染色膏，泪如雨下。妈妈闭着眼睛，眼角滚落两行泪水。
她其实很不安。染好后，我扶她去卫生间冲洗头发。看着镜子里的头发又恢复黑亮，她终于开心了一点。
手术定在第三天早上七点。妈妈上手术床之前，将一包东西塞给了我。
我在家属等候区等待。手术预计两到三个小时，只要妈妈心脏不出问题，就没问题提。我打开那一包东西，是她的存折、房本、给我买的保险的合同……
我心里说不出的滋味。妈妈原来这么担心这个手术啊，我要是再坚持一下，带她回北京手术就好了……
对面的电子屏上不停滚动显示各位患者的手术进展，妈妈那里还是显示手术准备中。别的病人都来了多位家属。只有妈妈，在外等候她的只有我一个人。
我闭上眼睛，为妈妈默默祷告——我相信心愿的力量，尤其在这个时候。我在心里说：请拿走我的一些时间送给我的妈妈，请让她健康长寿。
我默念完，手机突然响起。我看了一下号码，竟然是秦天。
“喂，王老师吗？我在医院停车场……听说你妈妈正在手术？很抱歉我不能上去，但是，我会在这里为她祷告……”
我好奇地走到窗口处，望着楼下的停车场。果然，秦天的保姆车停在那里，他看见了我，摇下车窗向我挥了挥手。