你说乔治为什么最后要杀死安妮？
生命有不能承受的东西。
比如？
比如衰老。有时候，衰老比死亡更可怕。
人应该体面和尊严地衰老，也应该体面和尊严地死亡。这是迈克尔在《爱》这部电影里想说的。
想起外婆那洒了花露水的绣花手绢，想起外婆死时裤子上那黄不黄白不白的东西。我不寒而栗，伤心欲绝。
有一天，我老成了安妮，你会不会像乔治那样，又温柔又残酷地爱我？
不会。
不会？
“非不为也，而不能也”。
也是，孟周确实是“而不能也”，他连杀只鱼都不能呢，还能用枕头捂死一个还在喘气的老太太？
但你可以做乔治，我做安妮。孟周一本正经地说。
我们最后还是买了“闲情偶寄”。
我们是在和“布鲁塞尔”签合同的当中放弃的，当时孟周已经龙飞凤舞地签下了他的大名，然后把笔递给我，但我在写完“朱小”两个字后，“燕”字却迟迟写不出来。我的脑子在那时一片空白。我自己也不知怎么回事，我到底怎么了呢？就算我萎靡时可以写不出“温庭筠”的“筠”，但也不至于萎靡到这种程度——竟然写不出自己的名字了。难道我就老成了安妮不成？
没别的，朱小燕，你压根不是真想买“布鲁塞尔”。
孟周说。
苏黎红和老朱一接到孟周的电话，第二天就来省城了。是朱鸿鹄送过来的，米宝也跟来了。
他们还真急，我们房钥匙还没拿到呢。
米宝眉开眼笑地说，我来看看姐姐姐夫家的蝶墅——这女人比我还大两岁呢，每回“姐姐姐”地倒叫得顺溜——爸妈真是的，我说过两天才来的。这些天医院忙，我不好倒班，但爸妈几天都等不了，非要立刻来，坐火车来，看蝶墅。他们也是这么大年纪的人，坐火车鸿鹄和我怎么放心？
天哪！这女人，真是另一个物种。
燕子，我记得你蝶墅进门的玄关那儿有个台阶的，是不是？你爸非说没有。
是没有。不信你问燕子。
燕子，南面那间卧室，我记得有飘窗，是不是？你爸也非说没有。
是没有。不信你问燕子。
我懒得理他们。
燕子，我们前几天去郝敏家看你郝伯伯了，他们在院子里放了个好大的瓦缸，当花盆用，你郝伯伯说，不但能养花，钓回来的鱼，吃不了，也能养里面，又能看，又能吃，好得很。燕子，回头我们也买一个，放廊檐下？
不买。
就是，别听你爸的。廊檐下放什么大瓦缸，土不拉叽的。还是放藤椅吧，“千棵树”家具店里有一种印尼藤椅，暗红色，特别好。燕子，回头我们买一张，放廊檐下？
不买。
燕子——
燕子——
他们叽叽喳喳叫个不停，两只饶舌的老喜鹊一样，吵死了。
2016年正月于玛恩河谷公寓