我打定主意要买“布鲁塞尔”了。
不为别的。就因为苏黎红想我们买“闲情偶寄”。
她背着我怂恿孟周好几次了。因为孟周的温存，她好笑地以为孟周什么都会听她的。她甚至有时为了自夸，会很不得体地在孟周面前说我的坏话——“燕子呀，就是没情趣”，“燕子呀，就是没有审美眼光”，“燕子呀，就是没什么女人味”，这些我都知道，孟周会告诉我，不是有意说的，而是在和我斗嘴时作为论据引用的，“你妈都说你没情趣”。“你妈都说你审美眼光不行”。“你妈都说你没女人味”。
苏黎红这么贬我，也不怕因此破坏了我和孟周的婚姻关系。到时她和孟周的关系再好，有什么用？“皮之不存，毛将焉附？”
“但凡有点儿情趣和审美眼光，都知道选“闲情偶寄”呢。
这一回，苏黎红又这么“婉而多讽”地对孟周说。
她从不和我说房子的事。
她这是怵你呢。
你那句“你做瑜珈在你家阳台，和我家阳台有什么关系？”，说得太重了！
孟周责备我。
你没看见么？你那句话一出口，连老朱的脸色都变了。
也是，老朱再疼我，他也还是苏黎红那边的。
燕子，哪天我先走了，你妈怎么办呢？
有一回，老朱试探地问我。
作为女儿，这时候我应该明志的，应该说，不是有我么？
但我不想这么说。
你妈这个人的性子，你知道的，和谁也处不来。
怎么会呢？她不是和米宝处得不错吗？琴瑟和鸣呢。
我又忍不住讽刺了。就这个习惯而言，我和苏黎红真是一对母女。虽然苏黎红讽刺的美学水平，比我高，她是“婉而多讽”，而我，讽起来时有些不管不顾，既不婉，也不多。
老朱这才说了米宝在生了朱鲤之后的种种嬗变。这些之前我都不知道。苏黎红那时在我面前还遮遮掩掩欲说还休呢。她是后来才开始在我面前无所顾忌地数落米宝的。
但我一点也不惊讶。我从来没有真正信任过米宝，那种过于卑躬屈膝的人，过于看别人眉高眼低的人，总让我不喜欢。不知为什么，我更信任那些高傲的人。比如马丽，比如菡萏，不是说多喜欢马丽和菡萏，我和那两个前弟媳，因为接触不多，其实也没有建立起多少感情。但感觉上，那两个人，和我是同类。而米宝，是另一物种。一种我完全不熟悉的生物。
这一点，老朱和我倒是一致。老朱说，如果是马丽，如果是菡萏，还好些，她们毕竟受过高等教育，能知书达理。但米宝，你妈对付不来的。燕子。
鸿鹄这个人，又老实，他现在完全听米宝的了。
如果哪天我一撒手，留你妈孤零零在这世上，怎么办呢？
老朱比苏黎红大两岁，根据《人类发展报告》统计的数据来估算的话，老朱会比苏黎红早走七年，也就是说，如果他们在正常年龄的，老朱走后，苏黎红还要“孤零零”地自己在世上再活七年。
听得出来，老朱希望，那七年，最好由我负责。
这有点过了。
老朱也知道。所以他开不了这个口，他只是反复问我，你妈怎么办呢？你妈怎么办呢？
我生气。就算是老朱，也不可以这样对我，他为什么不去问朱鸿鹄呢？比较起来，朱鸿鹄不是更应该回答这个问题吗？
朱鸿鹄听了，应该会说，别担心，有我呢。
就是米宝，或许也会这么说的。
反正是假设，空头人情，这么说上一句，有什么要紧？
但老朱就是不问他们。
没有用的。老朱想必也知道。就算他们说得花朵一般好，也没有用的。
老朱想我开口说，有我呢。
但我不说。
如果哪天我一撒手，留你妈孤零零在这世上，怎么办呢？怎么办呢？
我突然恼了。想那么远干嘛？说不定那时候我先撒手了。
他不能这么要挟我！
孟周说，要不，我们还是买“闲情偶寄”吧，也就辛苦跑几年，几年后，等我们经济条件好一些，我们就买车，你不是喜欢那种迷你昆虫车么？我们到时买一辆。
这是同意苏黎红以后和我们一起住了？
我不高兴，然而——又隐隐有那么一丝高兴。
这莫名其妙了，我为什么高兴呢？难不成我愿意和苏黎红一个屋檐下住上七年？
这简直是不能想像的，别说住一个屋檐，我现在连苏黎红的电话都不想听呢。
每回接电话前，我都要先看来电显示的，一看是他们俩打来的，我就大叫“孟周”。
我受不了老朱的 “你妈怎么办呢？”，也受不了苏黎红的“人生没意思”。
苏黎红除了说“人生没意思”之外，就是说郝敏。
郝敏给你陈阿姨买的那件墨绿色艮绸裙子，真是好看。
是么？
只是可惜了。
怎么可惜了？
绸缎衣裳是要宽穿的，你陈阿姨太壮，穿不出艮绸衣裳的味道。
那陈阿姨应该穿什么衣裳？穿麻袋？
苏黎红不说话了。她也听出了我话里的讽刺。
尽管之后我也有些内疚的，但当时就是忍不住想呛她。
内疚——讽刺——再内疚——再讽刺，我和苏黎红的电话，基本就这样循环反复，没完没了。
你爸昨天又一个人去钓鱼了。
怎么一个人呢？郝伯伯呢？
你郝伯伯和陈阿姨搬家了。
搬家了？搬哪儿去了？
搬到郝敏家去了，郝敏买了大房子，把他们接过去养老了。
可惜——郝敏不是你女儿。
我讨厌死了这样的循环反复，恨不得把家里的电话停了，但孟周不让，孟周隔几天就要用座机给他父母打电话请安的，他父亲习惯了我家的座机号码——您和妈身体还好吗？挺好，挺好！你们呢？工作忙，要多注意身体。
每回都是这些话。也不嫌烦。
我笑过他——你何不穿上长袍马褂，然后晨昏定省？
孟周氏，晨昏定省你也有份的。
笑归笑，我其实特别羡慕孟周家父母和儿女相处的方式。虽然传统老式，但有一种单纯的伦常。父母是父母，儿女是儿女。不像我们朱家，父母和儿女，界限不清楚——至少苏黎红，是更像儿女而不是父母的。
孟周喜欢听我这么说。只要是他家的好话，他不分青红皂白全爱听。他这个人，要说有什么毛病的话，就是特别护着他家，我不能说一点他家的不是，哪怕不带恶意地说，有一次，我不过随口说了句“你姐真丰腴呀！”他对我冷若冰霜了一整天。“丰腴是贬义词吗？”后来我问他，他凛然说，朱小燕，你少和我玩语言的花招。还有一次，我和他一起翻看他家旧像簿时，说了一句他父亲长得有点像胡兰成。我本意是阿谀呢，胡兰成这个男人的人品，姑且不论，只论长相，那应该还是风流倜傥的。没想到，这也冒犯了他。他一连几天对我都是冷若冰霜的。
你不会做人子。孟周义正辞严地批评我。
你为什么对你父母这样？就因为他们给了朱鸿鹄的钱？
这不关钱的事。
那关什么呢？
关于爱，关于不爱，你懂不懂？
不懂。
我知道孟周不会懂这个的，被丰饶地爱过的孩子，是永远不会懂这个的。
夏虫不可语于冰，就是这意思。
有些东西，最初的拥有，就是永远的拥有；最初的匮乏，就是永远的匮乏。
我恨的，也是这个。
我从小就被看作是个独立的孩子，被看作是骄傲的孩子，被看作是不好相处的孩子，其实呢，只有我自己知道，我是不知道如何与人亲密地相处。
我没有学会这个。一个人自呱呱坠地就应该学会的东西，我没有学会。一个人只有最初学会了和母亲相处，也就学会了和世界相处。
明亮和鲜艳的生命，不是自生自长的，而是母亲给的。
就如大地和阳光，给予植物以茁壮，以丰盛，以枝繁叶茂。
而阴郁和冷漠的生命，也是母亲造成的，是母亲的原罪。
所以七十岁的杜拉斯，还在写《情人》， 那与其说是一部男女情爱小说，不如说是一部母女恩怨小说——杜拉斯是用《情人》，清算母亲的罪行呢。
但这些，我不会和孟周细说的。即使对丈夫，有些痛，可以细说；有些痛，不可以细说。
不被爱，是羞耻。
孟周不懂这个，所以他批评我，你不会做人子。
或许吧。可这不怪我。先有父母，才有儿女。
但孟周不同意我的逻辑。孟周说，父母和儿女，不讲礼尚往来的。它不是那种邻里之间“你送我一碗荠菜馄炖，我送你一碗糯米汤圆”的人情世故，不是那种男女之间“你侬我也侬”的投桃报李。父母和儿女，是无论如何你都要爱的关系。因为爱比不爱更容易。一个人爱自己的父母，那是溯游从之；而不爱自己的父母，那是溯洄从之——要用更大的力气。这世上还没有任何事情，能让一个人不爱自己的父母。朱小燕，你懂不懂？
不懂。