腊豚鸭和腊猪蹄后来老朱还是托郝敏带给了我们。那年腊月阳光很好，所以豚鸭和猪蹄都晒够了，油光锃亮，红彤彤的，用笼屉一蒸，好看得像搽了胭脂的美人一样，孟周吃得摇头晃脑，他这个人平日端谨，没劲得像《诗经》里的“大雅小雅”，可一旦美酒佳肴当前，“大雅小雅”就摇身一变，成“风”了，喝二两是“邶风卫风”，喝三两，就“郑风陈风”了。
我喜欢孟周“风”的样子。有趣。
要不要，请他们过来住些日子？
孟周是知道我春节为什么不回去的，也知道我因为没回去难过得很。
我为什么难过呢？明明是我自己不回去的。孟周在临订飞机票前，还紧问我，真去？我十分坚定地说，真去，为什么不去？没有我，他们不是一样阖家团圆？
这是我的方式。我在任何的关系里不纠缠的。不被爱，是羞耻，这是苏黎红教会我的人生第一课。我在这样的羞耻中长大成人，学会了一种被动的主动，一种消极的积极。我就是这样在世上安身立命的。只有这样，我才能洒脱地“江山笑，烟雨遥”。
但这一回，我都“烟雨遥”到了天涯海角，也没办法“江山笑”了。
想到老朱说的， “家里的黄芙蓉也开了，开了好几朵呢” “燕子，早点回来，家里暖和”，我就难过得要命。
往年春节我回去时，老朱就忙得不亦乐乎。燕子，你尝尝这炸丸子，咸了淡了？燕子，要不要添点木炭？燕子，楼下有来卖冻米糖的，给你买点？
苏黎红烦不胜烦，说，你还让不让燕子看书了？
那个时候，我一般坐在炭火边看书，苏黎红和孟周在客厅包饺子，孟周本来在厨房帮老朱打下手的，过年厨房里的活多，杀鸡宰鹅的，老朱一个人忙不过来。但苏黎红把孟周从厨房叫了出来，她要孟周帮她擀饺子皮。我只好去拔鸡毛，但老朱不让，说，“这是男人的活”。其实平时在我家，“这些男人的活”，都是我干的，不说拔鸡毛，就是杀鸡这样血腥的事，也是我。孟周胆小，不敢杀，每次都躲得远远的，还美名其曰他这是“见其生不忍见其死”，好像只有他是儒生，而我是个杀生不眨眼的女魔头。但一回到自己家，我也是荣花娇女，老朱一根灯芯的事也不让我做，老朱说，“可怜我燕子，在学校一年忙到头，回来还不要清闲几日？”
世界上，怕只有老朱会说“我燕子”了！
孟周给老朱和苏黎红打电话，说，开春了，天气好，你们出来走走呗。
我和燕子想你们过来呢。
这是孟周的体恤——我什么时候说过想他们过来？我们还“苟且”在苏黎红说的“不是人住的地方”呢。三食堂还在边上，东风一吹，还是会传来潲水味；“恶邻”还在楼上，“恶邻”家的拖把，也还摇摇摆摆地晾在我家阳台的上方——好在我和孟周，在结婚多年之后，也不怎么在阳台看月亮了。
其实我们也一直想换房，也看了不少房，但高不成低不就，房子好了，我们买不起，但房子差了，我们又看不上——主要是孟周看不上，孟周这个人，这时候真是很可笑的，买个房子，弄得像以身相许般挑剔和谨慎。
有一套九十平米的房子，我们去看了若干次。孟周嫌楼与楼的间距太密，鳞次栉比的，完全没有风景——小区中央的一个水池，小池中央的一个站着撒尿的水泥卷发祼童，就算小区的风景了。“纯粹是滥竽充数。弄一个花台不好吗？种几棵大樟树不好吗？还开花呢，还驱蚊呢”，孟周说。孟周也不喜欢这个小区的名字。布鲁塞尔。“我就不明白，它为什么要叫布鲁塞尔呢？叫沁园春不好吗？叫醉花阴不好吗？明明是一个中国的楼，叫什么欧洲的名字，弄得像鲁迅笔下的假洋鬼子。”但这个没有办法了，这是时下风尚，我们这个城市的商业楼盘，差不多都有一个洋名，什么“枫丹白露”，什么“香榭丽舍”，什么“东方威尼斯”——那个“东方威尼斯”我们也去看过，其实就是一片水洼地。
但布鲁塞尔让我们心仪的是，它有地理上的绝对优势，它离地铁近，离我们常去的旧书街近，离我们学校近——就算是用极优雅的方步，走到我们学校，也就半小时。
不过，真正让我们心仪的，是另一套房子。它是蝶墅，有一个孟周很喜欢的名字，“闲情偶寄”，还有孟周喜欢的风景，远处有山，近处有树，不是梧桐，也不是杨柳，而是板栗树。现在你在哪儿还能看到板栗树？孟周问我，好像他是卖房的。我们看中的那一套有露台，一个十几平米的大露台，可以并排放下好几张藤椅，可以坐着看月亮，可以躺着看月亮，想怎么看就怎么看，再也不用担心有楼上人家的拖把碍眼了；它还有院子，一个十几平米的院子，可以种花草，可以种蔬菜，南瓜丝瓜韭菜的种上一大畦；还可以挖一个池子，种上莲，然后在莲下面养几条鱼，养金鱼也可以，养青鱼鲫鱼白鱼也可以。到时老朱都不用走远，坐在院子里钓鱼就可以了。
老朱为什么坐我们家院子里钓鱼？
不要老朱钓？
不要。
那我们钓好了。我们一边钓鱼，一边看莲花。“鱼戏莲叶间，鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北”，美不美？美不美？
孟周无限憧憬地问我。
美！我应声答道。
这算不算“诗意地栖居”？
算！
牡丹花一样漂亮的售楼小姐被我们这一对宝货逗得嗤嗤地笑。她以为我们这一回终于下定决心要签约了呢。
但我们每次都犹豫不决，它太偏僻了，从“闲情偶寄”坐公交车到我们学校，要两小时；从我们学校到“闲情偶寄”，又要两小时。
还不算上等车的时间，320路车每半小时才有一趟呢。
如果我和孟周早上有课，那就要鸡鸣即起。
“女曰鸡鸣，士曰昧旦。子兴视夜，明星有烂”。
真是“诗意盎然”的栖居！
我取笑孟周。
孟周就焉了，只得恋恋不舍地对牡丹花般的售楼小姐说，我们再考虑考虑。
我们于是回来“考虑考虑”。
但我自己，其实也舍不下那露台和院子。“布鲁塞尔”的房子，和它比起来，像鸟笼。“实在不是人住的”。
我没想到，苏黎红这一回，又这么说了。
他们过来的第二天，孟周就忍不住带他们去看房子了，先看“布鲁塞尔”，后看“闲情偶情”。
老朱有意思得很。看“布鲁塞尔”时，说“挺好，挺好”，看“闲情偶寄”时又说“挺好，挺好”。
也不知这“挺好”和那“挺好”有什么区别。
但苏黎红就不客气了。她一看“布鲁塞尔”，就说， “这实在不是人住的”。
房间小不说，还只有两间。两间房，怎么够用？
怎么不够用？我和孟周住一间，孟小白住一间。客厅呢，就当书房和客房了。
那我和你爸，住哪儿？
什么意思？她和老朱住哪儿？住他们自己家呀。
阳台还那么小，那么高。12楼呢，站在上面都晕，更别说做瑜珈了。
我不做瑜珈。
我做呀。
你做瑜珈在你家阳台，和我家阳台有什么关系？
连孟周都听出来了，“你妈是不是想住我们家呀？”
凭什么？
就凭她生了你呀。
那我外婆还生了她呢！
外婆临死都在两个舅舅家。这个前新华书店的会计在前工程师外公的呵护下，大半生过着优裕的生活，但晚景十分凄凉。舅妈们不好，尤其是二舅妈，因为二舅没出息，性格又懦弱，所以她对二舅和外婆说话，从来都是疾言厉色的，就是当了苏黎红的面，她也没什么好声气。“这个悍妇”，苏黎红一出门就骂。我们每次回去，外婆都拿着老朱的手，不肯放，“人老了，就要死呀。”外婆眼泪婆娑地对老朱说。外婆喜欢老朱。老朱后来说过几次要接外婆来我们家住的，“她指望呢”老朱说，但苏黎红才不管外婆“指望不指望”，家里房子太小，住不下；而且，也不能便宜了那悍妇，“她有义务的”——所谓有义务，就是外公单位的房子是二舅家住着。二舅和大舅在外公去世后是议好了的，房子归二舅，外婆也归二舅。
那年外婆六十九岁，外婆是八十二岁死的，其间十三年，都战战兢兢地生活在二舅妈的疾言厉色中。
最后几年，外婆的双手经常颤抖，筷子都拿不住，医生说可能是帕金森综合症。
外婆死时，她换下来的黑裤子都看不出是黑的了，上面积满了黄不黄白不白的东西，那是一层结了壳的屎尿。
老太太一生清洁，以前衣兜里常年都放一条酒了花露水的绣花手绢的。
人生没意思。苏黎红从外婆家回来，眼睛红红地说。
但也就是这么说说而已。