电话响的时候，我正在巴黎一栋公寓的走廊里。走廊里弥漫着某种气味，什么气味呢？阳台上的花香？阳台的黑木箱里有一种我不认识的花，粉紫色，看上去有点儿像我们中国的绣球花，也有点儿像锦葵。但那种气味却不像花朵的。或许是刚刚从我身边经过的男人身上的香水味？巴黎男人是搽香水的，和女人一样，所以整个城市都香喷喷的，像闺阁。但那种气味要说也不像香水味——结合了男人体味的香水味，是一种生命的味道，虽然有一种可疑的不洁，但蓬勃茂盛。可弥漫在走廊里的气味，却是腐朽和衰败的，像大夏天厨房里放了几天的不新鲜的果瓜蔬菜。
到底是什么呢？有警察急急忙忙地往公寓某间房间走。原来是一个老妇人死在公寓里了。说是被谋杀的。
我惊恐不安地想上前看看，就在这时，电话响了。
公寓消失了，奇怪的气味也消失了，眼前黑漆漆一片，什么也没有。我恍惚了半分钟，才反应过来：刚才的事情，不过是电影里的场景。
睡前我和孟周看了迈克尔·哈内克的《爱》。
床头的夜光闹钟，指向半夜四点半。
电话是苏黎红打来的，这个时候，除了苏黎红，没有人会打我家的电话。
我心口痛，燕子。
嗯。
你知道米宝那个狐狸精对我们做什么了吗？
米宝那个狐狸精是朱鸿鹄的老婆，我的弟媳。而“我们”，是苏黎红和老朱，苏黎红是我的妈，老朱是我的爸。
她做什么了？
她给你爸打电话，说小鲤想吃爷爷的南瓜粥了。你也知道你爸这个人，贱得很，一听孙子要吃他的南瓜粥，高兴得手舞足蹈，哼着黄梅调就去了，“树上的鸟儿成双对，绿水青山带笑颜”。他就会这两句，连后面的“从今再不受那奴役苦”都哼不出来。还好意思总哼。一路上，他就哼哼那么两句，你说烦不烦？
就因为这个，你半夜给我打电话？
岂止。米宝竟然还对你爸说，他一个人去就可以了。做点南瓜粥，不用兴师动众的。她这是什么意思？什么意思？不让我去他们家？
不让你去他们家？怎么会？
怎么不会？她这可不是第一次了。上次小鲤生病，她也这么说了——说希望爸爸过去帮忙照顾小鲤，不用辛苦妈妈了。还说，他们家房子小，妈妈过去也不好住。燕子，你听听？你听听？这女人歹毒不歹毒？我和你爸，形影不离大半辈子，老了老了，难道还要分居么？
我忍不住想笑。米宝这个女人，也太会算计了。竟然想买珠还椟。她不知道，在我们家，这珠椟是不能分的。
朱鸿鹄呢？朱鸿鹄怎么说？
他能怎么说？他现在是米宝养的鹦鹉了。米宝怎么说，他就怎么说。也不知道这女人给他下了什么蛊，把他变得言听计从的。
米宝还会蛊术呀？我讽刺苏黎红。
苏黎红不理我，自己说自己的。这也是苏黎红的风格。
还有更气人的呢！我们去了才发现，原来不是小鲤想吃南瓜粥，而是老狐狸想吃呢。老狐狸染风寒了。你说米宝过分不过分？过分不过分？她妈想吃南瓜粥，她竟然打电话让你爸过去给她煮？这事她也做得出来？我一气之下，要拂袖而去，可老朱还不肯走呢，说既来之，则安之。亲家母想吃南瓜粥，那就煮呗，也挺好。他这个人，燕子你是知道的，就是没有自尊心，没有原则性。我坚持让朱鸿鹄送我们回来了。我要让米宝拎拎清楚，那只老狐狸算什么东西？凭什么老朱要为她煮南瓜粥？可回来后老朱还在那儿唧唧歪歪的，他什么意思？难不成他想自个儿留那儿煮粥给老狐狸精吃，然后让我在家和小区里的樟树一样喝西北风？燕子你说说，你说说，老朱是不是脑子出毛病了？