惜君出世的时候，炎国下了那年第一场雪。
屋里燃着熊熊的炉火，温暖惬意，若不是他进来时带了满头的雪花，我几乎不知道外面已经落雪了。
“是小王子。”稳婆将襁褓中的婴儿给他看，他小心翼翼地接过来，脸上泛起笑意。
“陛下，叫他惜君如何？”我小心地提议着。
他抬头望向我，微笑，颌首，“好。”
这些年，他渐渐爱笑了，站在他旁边，不再有那么刻骨的冷漠。
而孩子的出世，更会成为一道曙光，我们之间的曙光。
事实也如此，孩子的到来，让一向沉闷的炎宫多了分生气，我执意要亲自抚养他，不肯假手宫女嬷嬷，看着那个与他长得一模一样的小孩窝在自己的怀里，睡得香甜而安稳，那是种实实在在的拥有感。而那种拥有感，从未在他身上得到过。
陛下并不属于我，可是孩子属于我。
他来这里的时间越来越勤了，有时候忙完政事，即使疲惫交加，也会特意过来坐一会，只是坐着，静静地看一会我们，神色平和，像一个完美的丈夫和父亲。
“阿奴。”有一天，他突然开口，轻声道：“惜君快满周岁了，朕想在宫中设宴，让文武百官都认识认识他们的储君。”
只信口一句，便奠定了惜君的地位。
我的手一颤，低头恭谨地问：“不太合适吧，陛下应该另选名门闺秀，待她们有了龙子……”
我时刻记得自己的身份，虽然被册为了妃子，却也不过是件礼物。
这满朝文武，都知道我是礼物，一个工具罢了。
他们骨子里是看不起我的，又如何会臣服于我的儿子？
“你不希望他以后成为一国之君吗？”他没等我说完，如此反问。
“相比之下，我更希望他能安安稳稳长大，健康快乐。”为君者并不快乐，从他身上，我已经看到了惜君的未来。
我不希望他重走他父亲的老路。
“更何况……”我准备了一堆理由。
“没有更何况，你从前是一个很利落的人，现在也变得啰啰嗦嗦了。”他再次打断我的话，摆驾回宫。
我黯然。
是啊，何时变得啰嗦了，也许从他正式纳了我，从各式各样的任务角色里，转化成他的妻，深藏宫中，也惹上了宫怨。
我慢慢地变成了自己讨厌的那种人，每天每天，在日复一日的无聊与寂寞中，等待他的脚步，哪怕只是一点点声响，也足以欢欣期待半天。
可是他很少来，从那个人消失后，他更少踏足了。
不过，比起宫中的其它人，我还算幸运的，至少在他寂寞或者想找人说话的时候，他最先想到的人，是我。
怀了惜君后，我告诉他，“我怀孕了。”
他惊喜地看着我，也是第一次，我在他的眼眸中，看见了我的倒影。
惜君是我的福星。
他让我在绝望中重燃希望。
怀孕后的十月，他表现出从未有过的关怀与耐心，每日嘘寒问暖，有时候呆得晚了，也会留宿，从背后搂着我，宽厚的胸膛，是安稳的气息。那时候我几乎有种恍惚，恍惚里，我们是恩爱的夫妻，谁都是谁的唯一。
可是醒来后，一切又变得不一样。
炎国在多年前的惨败后，一切百废待新，炎国又自此天灾不断，国事艰难，他很忙，也很辛苦，而且，他心中的那个人，一直不是我。
我很明白，也应该是认命的，可女人一旦爱了，就会变得不甘心，继而宫怨。
果然是变了，难怪他会这样说。
几日后，惜君满月了，他依言举办了宫宴，又在宴席中，宣布炎惜君成为炎国的储君，封中山王。然后，他转身牵过我的手，在众目睽睽中，宣布我为后宫之主。但是没有说‘皇后’两字。
后位空悬了那么久，也许会一直空悬下去。
底下议论纷纷，但是他终究没有封我为炎国皇后，这让许多人松了口气。
关于后位的争夺也从不会就此结束。我这个有实无名的后宫之主，也被推到了风口浪尖。
这大概在他的预料之外，我也相信，那次封赏，是单纯的好意。
他知道给不了我想要的心，所以把能给的东西统统给我：权势、名分还有孩子，以及后宫唯一的宠爱。
他仍然很忙，惜君慢慢地长大，他大部分的精力放在国事上，另一部分则放在孩子身上，如果偶然，在他教惜君习字时，他的目光能偶尔停在我身上一刻，那也足以让我欢欣好几天了。
只为那淡淡的一瞥——
我要为他打理好后宫，让他无后顾之忧。
我要压下所有诋毁我的言语，让他不要为此烦心。
我要为他清除一切隐藏的障碍，让他成为炎国最英明伟大的王。
惜君两岁时，我开始为他留意老师，在错综复杂的群臣关系里，找一个中坚力量，能指导惜君又能帮到他，这并不容易。
朝中的消息，他显得处境很艰难，炎寒又是一个不肯怀柔的人，喜怒分明，太过刚强，过强则易断，就像多年前那场大败一样。我得帮他。哪怕用他不喜欢的方式。
然，在后宫中频繁地接见外臣，让本来就炽烈的风言风语愈演愈烈。
在成为妃子之前，我不是什么贞洁的女性，曾经扮演的许多角色，不乏暖床的戏份。他们的怀疑并非空穴来风。
他显然也有耳闻，却并未当面质问我，这样的沉默，却反而让我担忧。
惜君的事情也告一段落。我将选好的名单给他看，他只瞟了一眼，就说：“你决定。”
“不问为什么选他吗？”我问：“传言说，我跟他……”
“我信你。”他一句话封死了我所有措辞。
我抬头望他，他神色清朗，目光威严而纯粹。
从那一刻起，我万劫不复。
随着朝中政局风起云涌，恶意的中伤不断，即使有一次，他们‘人赃并获’，在我的床底拽出一个我不认识的男人，炎寒也不过笑笑，根本没有追究。
我的特殊存在，让所有觊觎后位，或者别有用心的人发狂。
“朝中又有折子要求罢黜你。”他说得坦然，我微笑，也许没有爱情，可是多年来的默契，已经让我熟悉他的一颦一笑，他所有说出来的、没有说出来的话语。
“阿奴，我想让你避一避。”对于他接下来的话，我也没有太出意料。
“好。”我回答。
心中泛暖，他是为我着想的。
我被罢黜了，住进了冷宫。
那时候，惜君已经有五岁了，五岁的孩子并不明白所有的内幕，反而为此与他的父王生了好大的气，父子俩的关系，也越来越微妙。
对此，我很无奈，却无法与一个孩子将一切说清楚。
再后来，惜君渐渐懂得了那些谣言的意思，宫里的孩子，无论保护得多么好，都会比民间的小孩早熟。他虽不问我，却看多了他父王的沉默。他以为炎寒在默认这些谣言——事实上，我的贬黜，他渐渐减少看我的次数，都在印证惜君的猜测。
他经常找茬与炎寒吵架，调皮捣蛋，让人头疼。
有一次，惜君问我，“母妃，父王是不是不喜欢你了？”
那天风雨如晦。
“他一直喜欢另一个人呢。”也许因为天气太差，我忽而喟叹。
“谁？”小家伙一脸警觉。
我笑，五岁的小孩。哪里懂得喜欢不喜欢，可是口中却不自觉地回答了个名字，“伊人。”
“伊人。”他重复了，和炎寒一样漂亮的眼睛里，竟然滑过与年纪不符的阴狠。
不久后，我病了。病因很简单，起先是风寒，后来却越来越重——宫里劳心劳力的岁月，从前的就伤残毒，一并爆发出来。
而之所以得风寒，只是因为他说来看我，却失约了。我站在风雨大作的外面等了他半宿。
后来才知道，天朝发生了大事，那个叫做贺兰天安的天朝小皇帝夺权亲政，挥兵威胁炎国边界，意气风发。他们商量对策，所以忘记了。
我从来不是他心里的第一位。
为此，惜君恨上了他，我想调和，奈何病一日重过一日，到了最后，我渐渐发现，这一次竟是大限。
最后三天，他守在旁边形影不离。
弥留的时候，他在旁边欲言又止，努力了许久，终于叹道：“对不起，一直说不出那个字。”
“不。我很谢谢你一直没对我说出那个字。”我握住他的手，微笑道：“至少，那代表你对我一直是真心的，不曾欺骗，不曾夸大。我知足了。”
是的，知足了。我很安心。
恍惚间，仿佛回到十四岁初见他的那一天，一袭黑衣，冷漠英俊的眉眼，从上面俯视着我。
“你叫什么名字？”
“阿奴。”
“你肯为我死么？”
“是的。”
“很好，希望你能守信。”少年漠然地丢下一句话，然后转身。
女孩在他身后抬起头来，目光澄撤而坚定。
他用漫不经心的问话，赢得了她一生一世的承诺。
阿奴去世后，炎寒只在她的墓碑上留下八个字。
如妻如姐，如友如臣。