马屿才回到监狱的宿舍里面，周围很吵杂，而刚哭过的马屿才在其中显得各位的抢眼，不想为了引人注意，马屿才一个人躲在角落里面，默默地读着马源泉写给自己的信，看着看着就哭了其他，手中还有很多马源泉亲笔写的信，马屿才永远都不知道马源泉要花多少时间去写这一封封的信件，只知道马源泉写这些信很用心，而且花费了好多的时间，自己看了也很动情，伤心得一直流泪。
那边走过来一个人，拍了拍马屿才的肩膀说：“兄弟，你在这里比我们好多了，你还可以见亲人的最后一面，而我们这辈子也见不了了，开看一点吧！不然这样，只能为难自己，在最后的时光里面也要对自己好一点，我知道，兄弟你本应该有一个完美的家庭，可是因为一场车祸，唉，其实谁也不想，你只能怪老天不开眼，这种事情都能让我们撞到，我都开车几十年了还是撞死了人，唉……”那个满眼通红的男人说着说着就抹了一抹自己的眼泪，想想自己也是有家庭的人，可是再也没办法看见自己那个可爱的女人和女儿了，就感觉到很悲伤，这种从心底里面呈现的悲痛也只有在每一次黑夜里面，慢慢地去被消化，没办法，爱一个人就是这样，让人难以控制得住自己的感情，也因此而坏了自己的情绪，实在是两难。
马屿才点了点头，觉得这个男人说得很在理，但是这个男人说着说着就远去了，并没有像想和自己多交流的意识，只是更加愿意躲在自己的世界里慢慢地回忆以前的时光，马屿才也经常看见那个男人在人群之中，偶尔在夜里叹息，这些马屿才都知道，而且自己读了一辈子书，本应该享福的时候，却发生了这样的事情来摧毁了这一切，这样的结果不是自己想要的，但是都是自己自找的。马屿才继续看着马源泉写给自己的信。
亲爱的爸爸：
爸爸，我知道你对我非常好，好到我都以为自己就是你的亲生儿子一样，我不愿意想你即将要面临的结果，因为一想起这些事情我就会哭得很厉害，我努力的控制自己的眼泪，不想让自己的眼泪流出来，但是有时候一想起你，我就觉得好像眼泪是永远都流不完的。
爸爸你不像妈妈一样那么细心的照顾饿哦，但是我也能深刻的感受到你的爱，在每一次黑夜之中，是你把空调不要弄那么高的，是你替我把被子盖上的，是你，在我失眠的时候陪着我说了一个又一个故事，这些事情，我都记得，我也不可能会忘记。
爸爸，你曾告诉我你是福利院里长大的孩子，努力奋斗的一切都觉得是非常的不可思议的，你说你现在没走一步就一个脚印，没走一点时光你都会记录下来，你说这是你的成长，你努力地让我学中文，我知道你一定会想我回到自己的中国发展和生活，现在爸爸，我要告诉你，我真的快回去自己的国家了，紫涵姐姐和徐杰哥哥会替你和妈妈来照顾我的，紫涵姐姐不用说，你也认识，是一个漂亮又善良的大姐姐，可是徐杰哥哥你可能不认识，他可神通广大呢！我想要什么东西都能给我，也能教会了我，自己想要的一切都得靠自己来争取，可是，爸爸现在没有你，我该怎么争取。
在我被送往医院的时候，我就知道自己一定能活下去，但是妈妈呢！她真的随你去了，她就在天上看着我呢！徐杰哥哥说妈妈是天上最闪亮的一颗星星，徐杰哥哥每个晚上都会和我说说话，安慰我开导我，像爸爸一样给我说好多好多的故事，他是紫涵姐姐在中国的男朋友，他对紫涵姐姐也非常好，所以他才会对我好的。
爸爸，你就放心吧！我会自己照顾好自己的，你千万不要担心这一切，我也能够坚强的活下去，我把妈妈的骨灰带回了中国，让她也能回到自己的家中，这样妈妈才不会孤独，偶尔才会有人陪着她聊聊天，以前你告诉我，妈妈是最害怕孤独的，所以妈妈一个人在家里的每一个夜晚，家中都是开着灯，就是因为妈妈太害怕黑夜了，爸爸你要放心，以后的每一个黑夜我都会替你陪伴着妈妈，你看见一个小小玻璃瓶装着妈妈的骨灰了嘛？我害怕妈妈不愿意让我陪伴，所以才把妈妈带一点点给你，我想必这是最好的结果，妈妈一定会喜欢上这样的结果，更愿意待在你的身边陪伴在你的左右，有妈妈在你的身边，我也放心了很多，因为妈妈会在天上看着你，看着爸爸回来找我。
爸爸，谢谢一直以来都有你，如果没有你，我想这个世界上就不会再有我的出现了，我以后只认你做爸爸，我的心里只有你们。
我回到去一定会给你写信的爸爸，你在里面也要好好的，好好吃饭，好好的照顾自己，这样吃会让我放心。
爸爸我回到了中国，我才会知道地址给你写信，你偶尔给我写几封回信就好。我开始慢慢喜欢一个人待着了。
把灯全部熄灭，在昏暗的房间里，默默地舔好自己的伤口，第二天仿佛什么事情也没有发生一样，继续笑着过每一天，也只有自己知道，在每一个深夜里，我都蓄谋着离开，离开这里。
再怎么亲近，直至情浓于血，没有真正理解并支持的地方，哪里都不是家。
多么希望有一个人能守护好自己的玻璃心了，为何自己只有一个人？
或许，是我的棱角刚刚出现，或许，是我的叛逆期才刚刚到来，或许，我还是不懂……
我也恨自己为什么成长得那么慢，慢到连基本的坚强都做不到，我以为自己在外坚强已经做得很好了，但是我到现在才知道，自己到底有多么玻璃心，到底是多么做作，矫情。
忘了我曾写过一切东西吧！
儿子：马源泉
马屿才看完了这一封信以后，坐在了地上像一个孩子一样嚎啕大哭起来，手里握着自己妻子的骨灰，一直在说对不起对不起。身边突然安静下来了，看着马屿才哭了起来，一堆人围着马屿才拍了拍他的肩膀，实在是忍受不了自己的眼泪，还是在那儿哭，其他人就扶马屿才到床上坐着，渐渐的，马屿才躺了下去，哭累了，就睡着了。
在梦中他梦到了以前极为平常的一天，妻子一大早起床，在厨房里面捣鼓，做着美味的早餐，而自己在起床刷牙之前，一定要去厨房里面抱一下自己的妻子，因为只有这样，才能让接下来一天都能很美好，很充实，想笑着迎接着一天的到来，无论好坏，而自己的妻子一定会叫自己去叫自己的儿子起床，只有叫了自己的儿子起床了，自己就没有办法和自己妻子亲热了，所以，马屿才总在妻子面前说：“在亲热一下下，我就叫我们的宝贝起床。”这时候的妻子总是在背后一直偷笑着，而自己也心满意足地亲热了一会才会叫自己的儿子起床，儿子马源泉起床以后，很多时光都是妻子在家的，因为儿子要去上学，儿子的成绩和表现经常在学校是被夸奖的，这一切都是让自己很妻子引以为傲的事情。
梦醒来以后，马屿才发现自己的床已经湿了。