文/调调
昨天下很大的雨，我睡醒的时候已经中午十二点了，每周末我都这样，哥哥，你呢？自从上班以后我最痛苦的就是不能睡很多觉，每天坐在办公室都觉得好困，我同学说我活该，以前在学校的时候每天至少睡12个小时，现在觉得痛苦也是报应。
哥哥，她们总说我一年四季都在冬眠，不去上课，不去逛街，可是哥哥，你们都不知道，我是不想让心醒着，这样就不会难过，不会受伤，不会妒忌。
哥哥，我是不是很俗气，我每次都告诉你我忌妒她们，忌妒她们有一个那么疼自己的男朋友，嫉妒她们越来越漂亮，嫉妒她们可以每天出去约会，嫉妒她们约会以后还要回来炫耀去了什么地方，看到什么人，接了几次吻。哥哥你听到这些会难过的，是不是？虽然我都是这么给你写信，虽然我不确定你能不能收到，可是我知道你会难过的，是不是？
哥哥，我昨天中午醒后去了学校图书馆，雨好大，我的鞋子在图书馆门口坏掉了，我站在图书馆门口不能动，雨大得快把我的伞压坏了，好多学弟学妹都看着我，我觉得自己这样很丢脸，眼泪就掉下来，我不想别人看见，把伞往前压得很低，后背全湿了。后来一个学弟过来问我怎么了。他说他记得我，我在学校经常摆地摊，卖花，卖药，卖手机卡。他说你不是毕业了么，怎么还在学校呢。他说，学姐，不好意思，我说了什么不该说的话么，你不要哭。我的眼泪更加汹涌，我说，你这人怎么这么讨厌，看，我本来想等没人注意的时候偷偷打赤脚回去，现在你引这么多人看着我，我怎么回去得了。
他很惊慌的样子，竟然要背我回去，他一手托着背上的我，一手提着鞋，我本来想说鞋子坏了，可以扔了，可是看他那么认真的样子竟然觉得说不出口，我的伞太小，遮不住两个人，他的裤子湿了大半。
哥哥，去年夏天你给我发邮件，说你在深圳找了工作，说你很想见我。然后一整个夏天我都在学校摆地摊，我要赚足够的钱去深圳让你看到很想见的我，哥哥，那之前你消失了半年，我以为你不喜欢我了，可是你在邮件里告诉我，因为学校里的情侣都是约好毕业那天失恋，你怕这也是我们的结局，所以你选择提前放手。
哥哥你知道么，那半年间，我去了你们学校三次，都在你们学校门口站很久，像以前等你出来接我一样，前面两次站了很久你都没出来，我就走了，最后一次我去了你们宿舍，趁看门的阿姨不在的时候溜了上去，然后到你住的2楼，迎面就看到一个只穿着裤衩的男生，裤衩男生奇怪地盯着我，我的脸通红，飞快往你住的寝室跑，可是寝室的人告诉我你不住那里，还问我是不是记错了。
哥哥，那半年我一直在提醒自己要恨你，我跟别的男生出去约会，可是不承认他是我的男朋友，对很多的男生卖弄乖巧和风情，让很多的人喜欢我，因为那么多的女生喜欢你，我要跟你一样。哥哥，我每星期都会躲在被子里大哭一场，怕寝室里的女生觉得我可怜，所以不敢哭出声，第2天还会告诉别人你去别的城市实习了。
哥哥，我真的赚到足够的钱去深圳，除了买车票还可以买很多的营养品给你吃，你本来就很瘦很瘦了，上班那么累肯定会更瘦了。我买好车票才发现我没有你的手机号码，我疯狂地给你发邮件。哥哥，我要去深圳了，我怎么找你。哥哥，我去看你好不好，我那么想念你。哥哥，其实我一点都不恨你，我知道不管你在哪里你都是喜欢我的。哥哥，我虽然跟别的男生约会了，可是我没让他碰我一根手指头。哥哥，我买好票了，可是你是不是又消失了。
哥哥，你给我回邮件的时候我的火车票已经过期了，那天我在火车站进站口等了很久，我想让你出现，跟我说臭妹妹，还不进站？站这里想被人拐卖了？
等了很久你没出来，我就又坐公交车回学校了，7月的长沙特别的闷热，我看着公交车外面的建筑和人群突然觉得或许你就在这里面？可是我怎么找到你？
哥哥，你在邮件里说你要回长沙了，你要考研。你竟然一个字都没提我要去深圳的事情，还是没有给我你的手机号码。哥哥，看完邮件以后我整个人虚脱地倒在椅子上，哥哥，你消失后的那两个月内我瘦了20斤，整天吃不下饭，也不想说话，然后身体就变得很不好了。
哥哥，现在我也毕业了，我在学校边找了个房子住，每天坐那趟能到你们学校的145路车去公司上班，每天早上8点10分左右，晚上6点20分左右经过你们学校门口。有一次车停在你们学校旁的那个站，依稀看到有个很像你的人上车，然后我的心跳得特别厉害，胃禁脔般地疼，等到那人走到我面前发现不是你，我才无力地蹲下去。
哥哥，我总是在假设，要是在车上，在路上，在饭馆里碰到你我该怎么办。要是那天穿得很丑，脸上冒了几个痘痘可怎么办。我一定会假装不认识你，很勇敢地让你盯着我，一直到我住的地方才下车。可是竟然一直都没有碰到过你，是不是你故意躲开我，所以连偶遇都没有？还是长沙太大了，丢了的人注定再也找不到？
哥哥，很多人问我，你交过几个男朋友？为什么要跟他分开？你跟上一个男朋友分开多久了？
我都回答说，我有一个男朋友，我不知道我们为什么分开，我们分开好久好久了。可是哥哥，我已经不记得我们分开多久了呢，我总跟人说两年，可是具体是哪天见了你以后你就决定以后再也不见我了呢？
哥哥，她们问我，我们既然是在一个城市，为什么不能见面，我总是不知道该怎么说。
你在邮件里说你已经回长沙了，你住在一个同学那，你要考北京一所名牌大学的研究生。妹妹，你还好么？
看完邮件以后我把电脑桌上的东西都扫在地上，我最喜欢的瓷杯掉下去发出尖厉的脆响，然后碎了一地。我清楚听到有同学在隔壁寝室跟她们说，好像是回长沙了也没通知她，这样的男人摆明了是要玩弄她，她怎么那么傻？
哥哥，那天以后我决定再也不见你。真的永远不见。我觉得我们之间隔着一堵那么厚的墙，我怎么也跨不过去。所以我才会回信跟你说我也该大四了，我也要毕业了，我们就此老死不相往来吧。
大四才开学就要开始实习，系领导每周开展就业动员大会，每个人都如临大敌，班上的同学都想留在长沙，为找实习单位四处奔走。就我一个人选择去了北京。走的那天有几个班上的同学送我，火车快出湖南的时候一个男生给我发短信，说，你知不知道我在火车站广场这坐了四个小时，四周一片昏暗，我突然就掉眼泪。
哥哥，你一定想不到我竟然去了北京吧？我每天迷路，感冒，睡不着。哥哥，我不喜欢北京。可是我想开始新的生活，我想忘记你。
哥哥，我一直不敢对长沙的熟人提起，我在北京其实是有跟一个男人交往。他给我买感冒药，揽着我的肩膀过马路，给我买很厚的被子。
哥哥，我已经很难被感动，可是我需要有人帮我忘记你，我不想继续那么绝望下去，我在北京过得很糟糕，我找不到一个亲人朋友同学，我跟公司的同事关系很不好，我几乎以为自己真的就是天煞孤星，我想幸福。
哥哥，我几乎以为我可以强制让自己幸福，而且看起来几乎就是那样。可是那个男人跟我说我不适合结婚。我虽然从没要跟他结婚的想法，可是他这样说让我觉得很被侮辱。我以为是我迁就了，可是他却一直有在跟别的女人相亲。
哥哥，那时候开始我觉得社会上的男人很可怕，虽然我没有爱过他，可是还是觉得很难过，哥哥，我太脆弱了，是不是？
开始有长沙的公司让我过去上班，我犹豫了很久，回去了又如何？长沙对我来说已是一座空城了吧？就算回去，也是给自己关进一座大的牢笼。
在北京呆了三个月的时候我还是回了长沙，我想跟班上的同学亲近了，我一直沉浸在自我的世界里，我把自己的生活弄得那么狭窄，我应该重新调整爱情与友情的比重。
哥哥，领毕业证以后我们班上的女生集体失恋了，每一个人宣布失恋以后我都要问她为什么。她们会告诉我因为毕业了，可是我不相信。就像我不相信你因为害怕毕业要跟我分手所以没有毕业就要跟我分手一样。我问她们是不是因为感情不够坚定。我知道我这么问了以后她们很生气，可是我真的想知道为什么。
她们开始说我神经有问题，说我被你害得不行，说我要是最开始没有遇到你就好了。
哥哥，其实我也一直在想，要是最初没有遇到你，我会不会好一点。开朗一点，逗人喜欢一点，幸福一点。可是我想了两年还是得不到答案。
回长沙上班不久后的一个晚上，我一个人躲在住的地方看电影，《渴望一份真爱的感觉》，是根据我曾经很喜欢的女作家安顿的小说改编的，电影里面说一个女生高三时开始爱一个男生，后来才发现那个男生竟然一直背着她跟别的女人上床，她觉得那个男生很龌龊，于是分开了，今后多年一直想找一份真爱，可是最终还是走不出那个男生的阴影。
看完电影以后我开始疯狂的拿着手机播你以前寝室的电话，电话里提示那个号码已经是空号，然后我开始顺着那个号码拨临近的号码，终于通了，对方告诉我他是大一的新生，他不认识我说的这个人，而且你已经毕业那么久了，肯定已经不住学校了。
我颓然地躺在地板上，再一次拨打你们寝室的号码提示是空号以后，开始很大声地号啕大哭，抽噎得整个背部都在一起一伏，头发散乱，跟一个疯婆子一样。
哥哥，你上一次给我回邮件是三个月前，你说你暂时放弃了考研，你要在长沙上班，否则就没钱继续上考研补习班了，你说你以后不会给我发邮件了。
你说，妹妹，一开始我就错了，我不该一个人就决定了我们的未来，我应该一直都让你在我身边，直到我毕业那天，再看我们是不是像其他大学情侣一样吵架分手，然后到下一年你毕业那天，再看我们是不是还在一起。我们在感情还没有结束的时候分开，所以过了这么久还存在着迷恋。
你说，我以为我可以让彼此在时间里慢慢学会平和，慢慢忘记伤口，慢慢的，我们就能像别人一样的勇敢了。可是现在看来一直都不是，我们用这个电子邮箱纠缠了这么久，还是没有学会忘记，还是害怕被对方伤害，还是一直在想着要对方为自己勇敢，而且，妹妹，毕业后的现实世界让我如此地恐惧，我从来没有觉得这样的无助，你看到这样的我一定会很失望的。
你说，妹妹，对不起。
哥哥，还记得那次么？约好了去你们学校玩，可是后来我却打不通你的电话，然后我在你们学校食堂门口等了你两个小时，腿都站僵了，然后你去食堂吃饭的时候被我拦截了下来。
你惊讶地看着我，你以为我今天有事情不来了，你说对不起，你换手机号码忘记告诉我。
那时候我跟你说，不要轻易对别人说对不起，一般情况下要说不好意思或者抱歉，除非是很严重的愧疚，否则不要说，对不起这三个字太沉重。
所以，哥哥，不要说对不起。
哥哥，已经是八月了呢，我最喜欢的夏天就要过去了，然后就是秋天，然后就是冬天了，到了冬天，我就可以真正的冬眠了。哥哥，其实这几天我已经很幸福了，长沙这几天一直在下雨，我喜欢长沙下雨，在我的眼里长沙就是一个湿哒哒的城市。哥哥，我写了这封信以后要去你们学校边的那条商业街买双鞋子，你说我会不会突然就遇到你了？
哥哥，你说我们是不是可以在这个城市里，一直在看不见的对方的角落里，对峙着孤独地变老？