我是一个25岁的单身男人，打着黑色的雨伞过马路，回到蜗牛一样的房间。城区改造似乎永远没有尽头。这条街道的梧桐被砍头了，那边的街道增加宽阔，而卖早点的摊贩，又少了几家。
眼看着，隔壁3米外，崭新的房子树立起来。新老楼距离那么近，我站在厨房前，就可以看见对面的卧室。
也许你会猜测，我想必看见了什么精彩的内容。不，没有。
准确说，是现在还没有。
只有装修工人在忙碌，搬运着、涂抹着……
那房间一直是空着。但是物品齐全，装修不错。
我可以看见洁白的地板，这很少见，多数人爱暗调的木板，而这家是地瓷砖。
一个星期过去，房间仍然空着。
新居本来就要空置几个月的。
但是半年过去。仍然是空着。
直到，一个男人出现，他在房间里只是间隔出现。第二天，一个女孩子出现。第三天，又是空荡荡的。那个男人和女孩子，似乎有默契。总之，他们绝对不同时出现。
我看着，有些糊涂。他们究竟什么关系？
但是时间久了，我还是看出一点端倪的。男人出现的时候，非常悠闲，只是走开走去，然后闲躺下放电视。
而女孩子，则放着音乐，扎起头发，大力做清洁，忙碌得胜过任何一个家庭主妇。她看起来，十八九岁的样子。
看来，因为是主人不在家，雇佣的临时钟点清洁工。
不管怎么样，女孩子，非常年轻。有着新鲜的皮肤和眼神。有一天早上，大约是十点左右，阳光刚刚好。明媚而不耀眼，她在窗户上摆了一盆子米黄色的小花，我正站在她的对面。她对我一笑，我也情不自禁的笑了。
女孩子转身继续收拾房间，她抱着大堆的衣服丢进洗衣机。
我有点后悔，我为什么不对她打招呼呢？单身是一种疾病，时刻都惦记着寻找治疗的药。
有时候，我也会和那个男主人对面，他面无表情，但是会点一下头，表示礼貌的招呼。我当然也是严肃地点下头。
终于有一天，在女孩子出现房间里的时候，我找出一张纸，飞快写下一句话。等她开窗透气，我把纸团丢过去。她表情有些愕然，展开看了，扑哧笑了，看着我，摇摇头。
天色就黑了下来。
被拒绝，永远是最叫人难过的事情之一。
但是，有什么办法呢？我们不能强迫别人喜欢自己。
这天我在楼下遇见了那女孩子，她戴着墨镜，抱着一束鲜花。我当自己从来不认识她一样，假装冷酷得走过去，其实，满是惆怅在心头。
走出5步，“哎”，是她叫我？
是的。
她招手，我迷惑地看着她，她走到我跟前，抽出一朵香水百合，递给我，说，“送给你。”
我愣了，哭笑不得，长这样大，第一次居然有女孩子送花给我。而且，是不久前才拒绝过我的。
我接了花，问，“有意义么？”
她不回答我，只是说，“我叫晴天。”
我笑了，说，“我叫夏雨，不是那个影帝夏雨，就是我这个夏雨。”
晴天？下雨？是不是两样无法联系到一起的事？
晴天说，你可以答应我一件事情吗？我迅速地点头，说，我答应。我是那么心急，甚至没问是什么事。
她说，你永远不要和那个男人说话。
我又愣了。
晴天说，谢谢。笑着走开了。
然后我陷入前所未有的忧伤。
那个星期六下午的午睡，我梦见了大片的鲜花，然后鲜花当中，一个女孩走过来，问我，为什么不摘一朵花送给我？
然后我被警笛惊醒。
在寂静久的了巷子，警笛刺耳。我看见了那个男人，他表情充满了生气和愕然。然后穿制服的警察，拉着一个年轻的女孩子，要把她拉进警车里。
血一下子涌上头，那不是晴天？他们要把她怎么样？
我冲过去，把晴天拉出来，我质问，她怎么了？为什么要抓她？
警察冷笑着说，你是她什么人？这个女孩擅闯他人家中，你问那位先生。
我撒谎说，我是她的朋友。然后，我看着那个男人，问，为什么？你们不是认识的吗？
那男人冷淡的说，我不认识她。我是某公司的经理，平时回来少，今天才撞她，居然在我家里乱转，不知道想干什么。虽然没偷东西，但是这种社会问题少女，也应该惩戒。
我无语了。
如果真是他说的这样，那我其实是最佳的证人。
我找来律师朋友，晚上7点，带着晴天从警察局出来。谢了朋友以后，我漫无目的在街上走。她面上满是眼泪，默默跟在我后面。
良久，在路灯下，我看着她。
到了夜晚，晴天时候见的东西，也可以呈现出来。
她暗恋那个男人。在和男人擦肩而过时，偷了他的钥匙，拿口香糖印下模子。钥匙丢在原地，原地回来又捡到了。
男人说的没错，她是个问题少女。
她只配暗恋。
她和母亲都很孤独，因为父亲在她十岁那年，跟别的女人走了。母亲也离开她，跑到遥远的南宁去了，也很快有了自己的情人。那个成熟的男人，也仅仅是嘴巴像是父亲。她却爱上了他。她出入他的家中，小心翼翼。
那男人这样在一次家具明显移动位置后，起了疑心。于是在这样一个星期六的下午，抓到了她。我抱住她，在灯光下树木的影子凌乱而迷茫。她的手很小，身子也小，只有单薄二字。
我忍不住说，让我照顾你吧！
她的头还停留在我的肩上，却气息微弱的说，你太年轻了。猛然她挣扎出我的怀抱，然后向右跑去，我追赶她，她蝴蝶一样飞进一辆出租车。
出了路口，就是四通八达的新街道路，我无法追赶上了。我喘气，蹲地，活像初恋被抛弃的感觉。一种疼痛洞穿我的心扉，那是失去至爱才有的强烈。
之后，我再也没见到她。
日子继续过着。那家终于装上了严密的铁栅栏，以及密实的窗帘，常年都不打开。米黄色的小花，也在窗台上消失了。
千人万人，都是路人。
我发现我和以前不一样了，我总是在擦身过去一个女孩子时候，会回头看一眼。她会是晴天吗？
没有晴天的时候，这个城市常常下雨。阴天我躲避在房间里，也不开窗。
也许，晴天也不过是一个假名。
直到又一个半年后，我收到了一封信。
信不长，写着，我是晴天，等你30岁时候，我会来找你，中间你不许爱别人。
她知道我的地址？当然知道，她如此熟悉这条街道，铭新街72号。
距离我30岁？还有5年。
还有1825个日子。
还有，43600个小时。
还有，2628000分钟。
还有，158680000秒。
也就是说，我必须以均匀的速度，数完158680000下，我就会再见晴天。
我的时钟开始倒计时。
不是不折磨人的，在度日如年的等待里，我自己也不知道，自己可否坚持着，坚持着等她回来。
我仍然是上班，下班。我的日子，如同一个自助旅行者。人群当中的我，一个人的我，打着黑色雨伞，过马路。没有人关心，也不关心其他人。
新城改造建设当中，梧桐终于没有完全被赶尽杀绝。碧绿的叶子，青白色的树干，保留了一些。我仰头看它们的时候，会有一种熟悉的感觉，仿佛晴天一直在我身边，没有远去过。
不是没有对我表示爱慕的人。但是，我的冷漠清楚地表达出拒绝。生命如此卑微，我只是期待着一个需要被呵护的女孩。
但是，我的记忆，停留在那个早上的十点钟左右。停留在她戴着手套，在窗台上安顿一盆米黄色小花。她的样子，写满对幸福的认真寻找，是那么叫人疼爱。
我不花天酒地，赚钱，存钱。第三年的时候，我买了一个中户的房子，搬离了老楼。房间虽然小，但足够成为一个家。门牌上，我订上四个字，“晴天的家”。我多配备了一把大门钥匙，这把钥匙永远都放在门口方块地毯下。她一定能够找得到，只要她回来。
晴天，我已经为你安置了一个家，你什么时候才会来？夜晚，有人敲门，我从床上冲起来，扑奔向门，打开来，却了无一人。
我喃喃自语，晴天，不是你么？不是她，因为门口地面上飘落的，分明是广告传单。我带着失望回到床上。
第二天早上，有人敲门。
我睡眼惺忪，低头去看门。
我看见的，是一双很洁白的脚，因为穿的是凉鞋。我从下往上看，那是一盆米黄色的小花。然后，我平视着，看见一张熟悉的脸。
眼泪，流满两张渐渐靠近的面孔。
隔着花，我们小心翼翼地接吻，然后，我们拥抱在一起。
“为什么提前回来了？”
“没有提前，我心里给你的考验期，就是3年，我是故意说长时间的。”
“这3年你在哪里？”
“你在哪里，我就在哪里。”
我的邻居告诉我，在我搬来后的第2天，有一个女孩子在门口站了1个小时，无声无息哭得泪流满面。然后离开，又回来，手捧一盆小花。那广告传单，其实也是她所派发的，以此赚取微薄的生活费。
关于养一盆花，就是晴天时候注意别晒伤，雨天，别淋太多水。
关于爱一个人，就是持之以恒。
一个人愿意等待，另外一个人才愿意出现。我的门钥匙。终于不必守候在地毯下睡懒觉了。我亲自，交到女主人的手上。