1997年，卫昼明问我到底对面的楼上，那对男女每天在吵什么？两个大嗓门。
我摇头说我怎么会知道？不如你先去买一盒子巧克力喂我，我的头很晕血糖很低，我怕呆会上体育课我会晕倒，你知道今天我穿的是裙子，晕倒了就会被体育场上其他男生占便宜偷看！
我喊，记得，只要一小块，不然吃多了会发胖的。他就把眉头皱了一下，再皱一下，露着无可奈何的表情，然后去买巧克力。我回过头去，对面3楼上，长头发的漂亮女人发呆，刚才和她吵架的男人已经消失不见。没多久那个男人就走出大楼，表情是奇怪的，有些焦躁又有些悲伤。
我等我的卫昼明回来。在心里祈祷，请他按时回来，我的体育课是在下午2点半开始。脾气很不好的女体育老师长得雀斑纵横，我猜她嫉妒年轻女生的好皮肤，所以总是阴冷苛刻。
卫昼明买回来巧克力，没有忘记嘟囔一句，一把骨头了你究竟还要有多瘦？你跟大米有仇？
没仇，有怨。我回答他。每个少女的青春期里，减肥都是圣经。
我们每天固定在老旧校区的枇杷树下碰头，站在我们约定地点，总是清晰看见一个漂亮女人和一个男人吵架。我们猜测许多次，情侣？夫妻？还是不正当男女关系？还是说闹财产分家的姐弟兄妹？债务关系的同事或朋友？或者其他亲戚关系？
不管我们怎么猜测，我们没有准确答案。中学生是没有资格管大人的事情，何况还是两个陌生的大人。
总之他们总是在吵架……看过许多次的精彩好戏，有一次，我很仔细地问卫昼明，将来我们住到一起了，你得答应我，永远不跟我吵架。
卫昼明说，那不可能。我们现在都吵得不行，将来为什么会不吵？
我踢他，轻轻的。
巧克力顺着舌头融化，胃得到了镇定剂一样，被招安，抬头，看见天蓝几乎透明。这个时候再看卫昼明，无比顺眼，眉目充满动人的少年模样。
他恶狠狠瞪一眼天空，说，学什么不好，学舞蹈！张口飞出一团小白物。他不抽烟，爱嚼口香糖。那小玩意趴在马路上，软塌塌没有力量，但日光一晒，就该环卫工人叫苦了！
他这习惯可什么时候能够改啊？
我周末课外学习舞蹈，这是爱好，也因为爱美。
我听见了广播台在放音乐，还真是风雨无阻。广播台让放的西洋音乐，一个女高音放出许多只云雀，云雀们是一些花腔音。小学生就是幼稚，跟着女教师乖巧地走出教室，然后听话得穿上雨衣打开雨伞。地面上，是许多雨伞，这些小朋友，是隔壁附属小学的班级学生。他们集体举着黄色条纹的雨伞，在湿漉漉人群里的黑色大潮里，与众不同，像是一团一团在飞的大脸盘葵花。黄色是警戒色，防止雨天车辆不长眼睛撞到幼小的花朵们！
卫昼明来接我，他却没带伞。
这雨来得毫无预兆，盛夏天，沿着半条街，一把伞他也没有买到。我气急败坏，废柴啊你！你吃什么长大的。看见小孩子有伞，我就更加嫉妒了。卫昼明就脸色像是钢琴皮肤，黑漆漆可以照见人，他解释说出门的时候天气还好好的……
我干脆摔掉鞋子，球鞋已经变成了烂泥，脱掉袜子，光脚走。他在旁边跟着淋，说，干吗不等雨停。我不想等。
我不是不想等，我是看着其他女生被男朋友借走，共一把伞，很不顺眼，很不。这样的脾气没有逻辑。所以我不需要他跟我说，这里夏天下暴雨绝对不会超过半个小时你又不是不知道。
我没有走到家，暴雨就停了。
回过头，看见他的手上，是我的那双臭鞋子，还有……臭袜子。再涂抹得香喷喷的女生练习了一下午的舞蹈，也不可能有一双香脚。
我应该是有一点感动，但我却不知道，我犯什么神经了，张口说的是，你嫌我烦，不如分手啊！我还嫌你不讲卫生！
没错，这话我说的很对。他乱吐口香糖，一条牛仔裤春穿到夏，夏穿到秋，从来不洗。他最爱跟我讲的是十二条内裤的笑话。
1996年，初三上英文课，卫昼明不知道怎么做小测试的题目，一下一下回头偷看我的答案。我让他看，因为我想趁机看他，他有着零碎的短发，歪斜嘴角，散漫，没规矩。偏偏这样的男生最吸引女孩子的眼睛。
他下课后说我得报答你，我说那你报答吧！他说那我以身相许，我说好。他就开始报答了，他开始讲笑话。中国人过美国海关，带7条内裤，为什么？
一条换一条，穿一周。我回答。
法国过海关，带5条内裤，为什么？
我说我不知道。卫昼明嘴巴角落牵扯起来卖关子的样子，很小痞子。他说因为法国人浪漫啊，他们在周末是不穿内裤的。
这笑话有点小黄腔调。我说你别讲了。
他说，那不行，做人要善始善终。他接着说，印度人过海关，带12条内裤，你知道为什么？印度人回答海关工作人员说，一月，二月，三月，四月……
我笑了。一个月换一条内裤，也真够忍耐。
然后他就抓住了我的手，目光灼热，让人无法抗拒。再然后，他碰到我的嘴唇，蜻蜓点水一样，说，做我女朋友啊！
我不点头不摇头。我看着他，犹豫。他双手合拢又分开，做出一个热情拥抱的姿势，嘴巴开合，是默念着四个字，以身相许。
后来，后来我问他为什么喜欢我？
他说，因为你开得起玩笑啊！
我就面色一沉，这是什么意思？是说我不自爱吗？
1999年，上大学前的一个月，我被卫昼明带着闲逛，像是长期徒刑解放后的牢犯，我们把平时没玩够的地方都玩遍了。我们依依不舍，我要去念大学，他却没考上。他说，等着啊，我再读一年，你那所学校也不怎么样，我肯定考得上。
我说好！我等你复读。
我很认真跟着卫昼明走遍卖小吃的巷子，每一间热闹的电玩游戏场。我们在那个月完全不再吵架，好比末日狂欢。我要去报道，离开南方，去往北方。
与卫昼明告别的最后一天，他看着我，眼睛里有奇异的意味。那是年轻的男孩子，对女孩子的渴求。
最终，我默许了。我们在路边上寻觅着，我的手心出汗，我很紧张，但，最终我们进了一家小旅馆。
天色未暗的时候我们走在街道上，我感觉很多事物都变得晕眩起来。不知道为什么，我又想起了那个笑话，他说喜欢我。但喜欢的原因却是因为我开得起玩笑。
心里的疼痛蔓延如癌症。
事实上，我打电话给复读班的学校老师，没有找到他的名字。
卫昼明啊，卫昼明，压根没有复读。他家没有继续让他读书的钱了，他的父亲在那一年做生意亏损了，并且翻不了身。
时间过得飞快。很奇怪，越想找一个人的时候，越是找不到。越不想重提一个人的时候，越是容易被提起，越是时间缓慢，像是凝固的奶油。
你第一任男朋友是谁？后来的男朋友问我。那是2003年的初夏。
我怎么知道？我回答。语气很火药。
好，你不知道，我不想知道！
我没有更好的理由，我也没有想掩饰什么的动机。我不想对一个已经读到大学的男生解释一些有关生理或处女的事情。这些事情不管是美好还是羞涩，都是过去。
这个重新陪伴我，取代卫昼明打发我四年大学寂寞的男生穷追不舍。我很认真地回想，终于还是回答了他，我说，不如我们分手吧！
我要理由。这个男生说。
就是想知道那个人是谁吧？男人有男人可怜的，复杂的，又简单的嫉妒与不可容忍的事情。因人而异吧！有人计较，也有人不计较。
一个开得起我玩笑的人，我想了想，这样回答他。
我想我的态度活该我绝望。手上空荡荡了，谁也没有抓住。那个开得起我玩笑的人，据说去往国外打工。打洋工的收入是国内白领的收入。
就现在的情况看，大学生充其量也不过是高级打工仔和打工妹。
毕业了，签约了。招聘会上没有讨价还价也没有过多的侈谈，爽快“卖身”。多出来的时间，我去旅行。
去哪里呢？
那里有时候万里无云，妇女额头会点上一粒朱红。那里有骄傲于世的理工科技人才，也有最贫穷的人民。还有12条内裤的笑话。
瓦拉纳西地处恒河下流，印度人都希望自己死在这个城市。它是印度教七圣城最重要的一座。
成群的人跳进四千年的恒河洗澡。但恒河早不是那时候的洁净。污染严重的水里大肠杆菌100毫升有150万个，但国际标准是只应该有500个。到处都是纸屑，一脚动不动就睬到装垃圾的塑料袋。
最干净的地方是印度教庙宇，只有信仰是最洁净的。脱了鞋子，才放人进去。
跟着其他信徒默默进去，默默祷告。我不知道那些身边的异国人和印度人祈求着什么。我只知道，我脑海里，来回漂浮的是那个久远的印度人的笑话，以及，为什么喜欢我？因为我开得起玩笑。
我祈求，很虔诚。神，告诉我，卫昼明在世界的哪一个角落。
回来了以后，我去上班。开始试用期，后来转正。朝九晚五的日子，昼夜交替。生活平淡地重复着。我开始和新的男孩子交往，约会。有的对我很殷勤，会送玫瑰。有的则是很直接，拿出戒指说，不如我们结婚吧！我都一概拒绝了。不知道为什么，对于爱情，我有点冷漠。
2007年，我看台湾新出的综艺节目《大小爱吃》，王伟忠在节目上被盘问，将来你女儿要住到男朋友家的时候，怎么办？王伟忠说，我告诉女儿，男人很坏。你这样男孩子会看不起你的。
我默默关掉电脑，坐着发呆。
卫昼明与我的人生道路，因为我念大学而他没有念，从此被区分开来。我怕亏欠他，我知道我们已经走上不同的路，所以，我才答应给他弥补的吧！
是否他一开始就轻慢？不愿意和我拟想将来？我的弥补，愈显轻慢，在一个男孩子看来，根本就是看不起的对象，也便成为真正的终结。
这些念头，清算不出源头与先后。也没有一个真正的确认，因为我见不到他的人，无法当面对质。
2008年，我回到我的家乡。我很怀念一切，怀念那个不大的城市里的一切。我和卫昼明读过的中学，现在改建更加气派，面积更加大了。高中的附属小学则搬迁了，在背街的地方。城市扩展更加宽阔，洋化风格囊括了许多建筑。
在大街上逛，看见巴士会想起那年他带我玩遍城市许多角落。看见学生，就想起他没带伞来接我。他当时说，因为他赶的太急了。他又不是神，怎么知道会忽然下雨，天气预报也不是百分之百。呵呵，但是我们年纪太小，我们吵架，我们彼此不容忍。
我低头往回走，不让别人看见我的表情。
我走到站牌那里等公交。看见了装修精致的咖啡馆。经过咖啡馆，浓郁的香味牵着我的鼻子，我转弯，进了店子。打量了几眼，环境很幽静，我想歇息一下了。一个拖地的男人戴着眼镜，穿员工装。他走过来问有什么可以为你效劳的吗？
进了咖啡馆我想一条狗也会识趣地装斯文踮脚走路。我识趣地说谢谢，请帮我找一个靠近窗户的位置。男人纠缠不休，小姐，好像在哪里见过？
我抬头，确实是有一点眼熟。但有年纪的男人，大概都是在的衣着和相貌吧！有点发福的身材，和气的面孔，头发有了白色鬓角。
我请你喝一杯咖啡吧！这个接近40岁的男人诚恳地说。
我看他一眼，经理不在么？你不怕被炒鱿鱼？
男人很镇定地说，我一定见过你。我讽刺，这里好像不是巴黎，不适合上演浪漫戏码。
男人笑了，说，我曾经是个话剧演员，我见过你，你也见过我。你14岁的时候，常常在一棵枇杷树下和一个男孩子约会对不对？
呵！是了，我想起来了。这一瞬间，我完全想起他是谁了。
我坐下，他送来了咖啡。
为什么一个话剧演员会变成服务员？他回答，因为无人看话剧了，电视电影网络打败了一百年的老古董。
我说，你常常吵架？和一个漂亮的女士！？那位女士是你的爱人吧！对吧？我咬文嚼字。
他却反问，那个男孩子呢？
那个和我一起看他们吵架的男孩子？我知道，他问的是卫昼明。我也笑了，这么多年过去，难得一个陌生人居然记得我的青春情事。这里窗明几净，咖啡香若神仙的饮料。我出神了。
唉，当年为什么要吵架啊？好多人都看你们笑话吧！我低头等他解答谜底。
这个男人依然镇定，说，她的腿在一次表演的时候，从台上摔下，伤得很严重，那以后就不得正常行走了，所以脾气总是很暴躁。但我爱她，我还是和她结婚了，我们当年是一个话剧团的。我们嗓门大，那时候肯定吵到许多邻居了，吓到你们小朋友了吧！不好意思啊！
我愣了。是的，难怪大嗓门，因为话剧表演需要强大的肺活量才能够让观众听见对话。
我起身，说谢谢你的咖啡，再见。
我还有一个地方没有回去，因为我害怕回忆。现在我已经不害怕了。
枇杷树早已经不在，已经是水泥平地。站在原来的位置，我抬头看上去，3楼位置，已经是黄昏，刚才在咖啡馆做工的那个男人回家了。原来，他赚钱照顾她，养活她，忍耐她脾气，只因为他爱他。
我和卫昼明当时还小！
我说，我们不要像他们一样吵架。但我们，连吵架的资格也没有。
我们轻佻地认识，恋爱，隐蔽，我们瞒着家长。我们瞒着自己幻想未来，但无法瞒过光阴。我们没有未来。
我听说，卫昼明结婚了，生了小孩，是可爱的女生。我听说，他每年春季都会出国打洋工，赚钱回来花。
我蹲下，对着地面说，卫昼明，我数三声，你出来，我就跟你玩。
说完我笑了。
他不会出现的。
没有人知道，我在恒河边上的小城，看着一个清洁工人在打扫街道，看了很久，他态度很认真。
他在清洗地面上的口香糖。有贫瘠旧城区，也有新兴现代城区，文明病到处都有，乱吐口香糖恶习不是独有中国人。这工人黝黑，面目仿似卫昼明。我没有上前问话，径自上车离开。车上，转头看，那背影那么淡。
14岁的卫昼明对我说，我们现在都吵得不行，将来为什么会不吵？
吵不代表不爱，不吵也不代表爱。3楼上，我没有看见话剧夫妻吵架了，他们作为话剧演员特有的大嗓门没有响起，男人似乎在给女人洗头发。生活、贫困、疾病，还有爱，都会磨掉人的脾气。
我也该找个人结婚了。
我站起身，天蓝依旧。一切都改变，唯有这天空依旧如斯蔚蓝，并且寥廓。