清秋。
树林里的鸟叫的凄厉。
管子健的墓在墓园风水最好的那片地上，雇了专人打理。
墓碑很新，上面的照片是管仲谦挑的，他选了儿子笑的最开心的那张。
一年前，听闻儿子被绑架的时候，着急赶来的陈雁虞在路上突发追尾，赶到的时候，被绑匪控制住的烂尾别墅已经成了废墟，管仲谦血淋淋的从里面抬出来，而她的子健再也看不见了，她昏过去后再醒来已经得病了。
下葬的时候，陈雁虞病发没法来，这是她第一次看到儿子的墓，因为没能找到尸骨，只是个衣冠冢。
她穿着一身黑色的风衣，黑色纱帽下，她轻声跟儿子说着话。
“你非要吵着早点去游乐园，那天其实应该再等等爸爸的。你以为妈妈不知道你喜欢吃那家游乐园的冰淇淋吗？小孩子的胃哪受得了，妈妈不该心软去买冰淇淋的，是妈妈没看好你，让你被人给抱走了……”
眼泪控制不住的往下流，陈雁虞尽量控制自己冷静，她想跟子健多待一会，要是发病被带走了也不知道多久才能再来了。
“对不起，是妈妈的错，没有看好你……”
管仲谦站在她身边，递了一包纸巾过去，看她擦干眼泪后又继续道歉，又看了看墓碑上的那个孩子，一时不知道说什么好，下意识往大衣兜里掏香烟，碰到那冰冷的包装盒之后才反应过来这不合适，只好用力捏住那盒烟，烟盒变形发出咔擦轻响。
陈雁虞忽然喊起他的名字，他有些惊讶的看着她。
看着墓碑上“管子健”三个刻字，陈雁虞抿嘴自嘲的笑了笑，又像在自言自语，仿佛刚刚她喊他名字那声是他的错觉。
“管仲谦，我这辈子做过最蠢的事就是对你一见钟情。”
管仲谦握拳沉默不语。
“我还是想和你离婚。”陈雁虞转过身直直看着他，她眼里的认真让管仲谦紧张起来，手指不由自主的摩擦起来。
“我不会同意离婚的。”那份怒气和寒意还是跑了出来。
“何必这么固执呢，毕竟，我们好像从没相爱过。”
单薄双肩被紧紧的握住，管仲谦的手杖倒地声清脆，锐利的眼睛看着她的双眼。
“我爱你，从前、现在、以后、都不会变。”
陈雁虞轻轻皱了下眉，过去她很爱管仲谦，如果这是三年前，她该会有多高兴，一家三口的幸福生活，不止是管仲谦想过。
“可是我们的爱是错过的，我爱着你的时候，你视如敝履。爱情消磨过后，你却告诉我你舍不得，管仲谦，这太可笑了。”她掰开管仲谦的手，他们彼此相互注视，她能看见他眼底的痛苦，他亦能看见她的坚决。
“管仲谦，子健是怎么出生你也知道。陈月人怀孕要我让出管太太的位置，把我从楼梯上推了下来。血从我腿下面流出来的时候，我那时真的觉得我是个局外人，真正和你过着夫妻生活的人是陈月人，最后她也怀了你的孩子。”
管仲谦张口为自己辩解，却被陈雁虞挡手制止住了。
陈雁虞的声音很缓，她轻声的说着，如同这个清秋，带着冰凉。
“听我说完，我知道那孩子不是你的，也知道你跟她没有假戏真做。我不喜欢陈家，你来陈家的目的不纯，所以并不妨碍我的爱恋和期待，我期待你能看我一眼，却忘记了时间磨光了我的所有热情和期待。你抱孩子去做DNA，呵……那时候我才发现，对你，我已经不会有情绪了。”
管仲谦何尝不知道自己那件事做的多蠢，“对不起，那时候我迷了心窍，不该对你的忠贞有所怀疑。”那时候他不相信陈雁虞，也是在不相信自己，他不敢相信他这么伤害陈雁虞后，她还愿意给他生孩子。
可陈雁虞真的为他生了子健，她从来就没哪件事对不起他，一直以来都是他自以为是的理所当然。
现在他凝起所有的勇气回来，就不会再轻易离开。
“雁虞，我说过我爱你，就绝不会在放弃了。”
陈雁虞疲惫的眨了眨眼，轻声叹了口气。
风裹挟着凉意在两人间穿过。
他们在风里站了许久，默契的不谈起另一个人的忌日。