终不得幸免
远古时代，每个生命都是完整的自己。这个说法出自柏拉图的《盛宴》，其中记载著名喜剧家阿里斯托芬曾经说过，远古神话世界中，每个人都是由男女、男男、女女而构成的，每个人都是一体双面，自给自足，相安无事，心满意足。但神看不惯人类如此逍遥，于是动用神力，以利刃将每个人劈成两半。从此，存活于这个世上的每个人都变得失魂落魄、患得患失，惶惶不可终日地在茫茫人海中寻求着原本属于自己的另一半。痴男怨女，多少悲欢离合由此而起。
很多人，自以为寻找到了命中注定的另一半，灵魂缺口从此补全，但却不知，彼此的相遇会变成一场积毁销骨的歼灭战。电影《烈火情人》讲述的就是这样一个悲情到狗血的故事。其实，我更喜欢这部电影的另一个译名《爱的重伤》。唯有如此蛮不讲理地爱到深处，才会硬生生撕裂开一道生命中最深切的伤口。
史蒂芬是英国政坛一名前程远大的政治家。妻子英格丽出身于古老家族，岳父鼎力帮助他在政治界施展自己的才华。穿着合体西服的他穿梭在议会大厅里，长身玉立，风度翩翩。深受首相器重的他，眼看就可以进入内阁，生活中儿女双全，妻子贤惠，似乎没有任何不满足的地方，但他的眼神在不经意闪烁的瞬间，充满倦意。
在一个无趣的例行酒会中，一个黑衣短发少女出现在史蒂芬的面前，自我介绍是其子马丁的新女友。少女名叫安娜，穿着一套黑色缎面的贴身套裙，腰身纤细，目光灼灼。她的胸前别着一枚闪闪发光的胸针，一只展翅飞翔的小鸟，但那形状尖锐的却好像一把危险的匕首。和安娜对视，史蒂芬似乎从对方的目光中看到一些自己曾经熟悉的东西。二人明明是初次见面，却仿佛是似曾相识。
这种熟悉并没有给史蒂芬带来安心感，相反，安娜的目光让他领会到一种危险。当马丁兴奋地带着安娜回家和父母相聚的时候，见惯大阵仗的史蒂芬却感到一丝退缩，他没有第一时间去和安娜握手，而是缩在房间里，奋力地拔着一只红酒的瓶塞。
从事古董鉴定业的安娜很喜欢穿黑色衣服，黑色丝袜，把腰肢用宽皮带扎得细细的。她行走在街道上，面容平静，目光坚定。她钻进电话亭给史蒂芬打了一个电话，这个电话似乎早在他的预料之中，他飞快地对话筒那边的她说：“给我一个地址，一个小时后见面。”
双方都非常冒昧，但彼此又如此自然。似乎只能用早已命中注定来解释。彼此的身份差异、年龄差异，还有几近乱伦的关系，会引起丑闻的危险……他和她双眼中只有对方，感觉到了这一步，一切现实世界的顾忌似乎都已经不复存在。安娜在自己的寓所迎接他，姿势似乎在投降，眼神却明明在挑衅。史蒂芬明明在欢娱，但表情却痛苦：有生之年遇到你，简直就是宿命，简直无法抵抗，只能举双手投降。
两人心照不宣地在下一次家庭聚会的餐桌上见面。英格丽为了儿子未来的幸福，对安娜的身世旁敲侧击：出身外交官家庭，小时候一直在全欧洲搬家，十六岁的哥哥在她十五岁的时候自杀身亡。出于每个婆婆挑剔的心情，英格丽不满地在离席时跟史蒂芬嘀咕：我不相信她。当两人独处时，史蒂芬绝望地问安娜：“你是谁？你究竟是谁？”
她会永远迎接自己，承诺永远等待自己。但她拒绝改变现状，希望一切顺其自然，包括和其子马丁的情侣关系。她警告他：“受过伤的人是危险的，因为他们知道如何去存活。”
史蒂芬去布鲁塞尔心不在焉地开国际会议，因为知道安娜和马丁去巴黎度周末而隐隐痛楚着。在会议间歇时，他踯躅于布鲁塞尔的街头，突然如一个少年般，冲动地跳上开往巴黎的火车。
巴黎清早的街头，安娜裹着暗色及踝大衣在教堂门口和史蒂芬见面。史蒂芬看着她的脸，目光犹如沉溺在深水中绝望的人。如果此刻看不到她的脸，他就会窒息而死。匆匆分别时安娜警告他：不要试图跟踪我和马丁。史蒂芬在安娜所住的旅馆对面租了个房间住下，要了丰盛的早餐，他走到窗前欲拉窗帘，却看到马路对面的窗口里，儿子马丁和安娜正在亲密地吃早餐，然后开始互相爱抚，拉闭了窗帘……史蒂芬嘴角向上弯曲，似乎是笑了。他坐下来，决定去吃一顿样式丰富的早餐。但下一个镜头，他蜷缩在床上，宛若缩在子宫中的婴儿，羸弱无力地哀哀哭泣着。史蒂芬知道自己越来越焦躁不安。安娜的存在一方面让他狂喜，一方面令他绝望。他时时刻刻在这种冰火两重天的折磨中忽上忽下，作为政治家的那种冷静不复存在，生而为人的天生活力好像不听话的顽童，时而跳出原本作为社会人的那个古板躯壳，折磨、啮咬、冲撞、发狂。
一个原本约好的时间，史蒂芬到安娜家赴约，却看到她家中有一个不请自来的意外访客：年轻男人彼得。彼得看向安娜的目光让史蒂芬感到不舒服。他像个嫉妒冲动的小男孩，藏在暗处看着彼得从安娜家告辞离去，然后冲进她家中质问她：“他是谁？”安娜告诉他，彼得是自己的青梅竹马，因为嫉妒彼得，自己的哥哥阿斯顿选择了自杀。听她娓娓讲述那段充满伤痛的往事，史蒂芬对她的情欲反而不可抑制。像安娜这种天生带有自毁人格的类型，对他人永远意味着伤痛和危险的境地，吸引巨大，代价巨大，而沉溺在她怀抱的人却无力挣脱，宛若飞蛾扑火却奋不顾身。大概这就是一场赴汤蹈火却在所不惜的绝望爱恋，她是火焰，她是危险，她是
毁灭。
在英格丽家族城堡中度假聚会的时候，马丁向全家人宣布他和安娜决定结婚。那一刻，安娜望向史蒂芬的眼神平静坚定，而史蒂芬却黯然失神。手忙脚乱之间想伸手祝贺儿子，却打翻了红酒在白色餐布上，如同一摊刺眼的鲜血，似乎预兆着未来的那场
悲剧。全家人都开始忙碌着准备马丁和安娜的婚事。他们和安娜的母亲会面，那个似乎口无遮拦、常常一针见血的老太太，在单独和史蒂芬在一起的时候，明确地说：“和马丁结婚是安娜开始新生活的机会，你不要阻拦她。我注意到吃饭的时候你的眼睛不敢正眼看她，我希望你放弃她。”目光毒辣的老太太啊，大概这份对人性的聪明和练达来自于她曾经嫁过四任丈夫。
为了儿子，为了重归平静，史蒂芬向安娜提出分手。但见不到安娜的日子里，史蒂芬坐立不安，宛若丢失了什么，永远在惴惴不安。他瘦削的脸庞日渐消瘦，深邃的眼睛里盛满悲伤。直到他收到一个小小包裹，里面盛着一串钥匙，一个地址。登上那一道宛若迷宫的长长盘梯，楼顶的房间里，简单的家具，临窗的小圆桌上摆着一瓶鲜花，一个小本子上打开，纸上写着下次见面的时间。他靠在窗边，如释重负，百叶窗的阴影映在他的脸上，再一次，他向这彷徨不定的命运举手投降。在家中，他看到正和英格丽、马丁筹备婚礼细节的安娜，他把钥匙贴在唇上给她看。她看着他，好像久别重逢。注视着对方的眼睛里包藏着一个秘密，他像一个小孩子般欣喜。
好像命中注定，两个人的私会场面被儿子马丁撞破，无比惊愕的马丁连连后退，失足从高高盘梯的中间坠落下去。史蒂芬赤裸着身体追下楼去，悲恸地搂着死去的儿子。那个场面和油画中伊凡雷帝失手杀死儿子的悲恸场面，何其相似。纷乱中，穿着整齐的安娜悄然离去。她的眼神空洞茫然。似乎不知还能到哪里去。这场惊破天的丑闻的余波是妻子英格丽痛楚的质问，以及史蒂芬平静的辞职。他找到安娜的妈妈，希望能再看到安娜。她坐在里间床上，转过头看着他，镜头在她的脸上渐渐隐黑。
杰里米·艾恩斯真是一个天生充满无辜受伤感的演员，他主演的三部电影《蝴蝶君》《洛丽塔》以及本片，堪称“伤痛三部曲”，全都是畸形恋情，全都是万劫不复。当年的他身材笔直，眼神倦怠，表情隐忍，永远承受不住那场宛若瘟疫般呼啸而来的激情，只能身不由己，任凭燃烧，越猛烈，越残酷，越溃不成军。
多年后，我们看到曾经衣冠楚楚的史蒂芬，蓄长了头发，穿着略显邋遢的束脚裤，独行于欧洲某个不知名的古镇上，拎着一网兜水果回到自己居住的小屋。“人很容易遗世独居，我旅行，直到找到我自己的生活，人到底是什么做的，无从知晓。”屋内只有维持生活的最简单设施，一面空墙上，挂着那张史蒂芬、马丁和安娜曾经的黑白合影。史蒂芬拉把椅子坐下，凝望着那张巨大照片上安娜的面容。
“后来我只见过她一次，在机场。她没看见我，她和彼得在一起，抱着一个孩子，跟别的女人没什么两样。”