八百万种死法
美国硬汉派侦探小说作家劳伦斯·布洛克的书：马修·斯卡德系列，出版近十年来，拥趸无数。
我无意从一排红色硬皮书中抓出了那本《八百万种死法》，翻开第一页，看到第一句话是这样的：“我看到她进来，想看不到也难。她一头金发近乎银色，要是长在小孩头上，就叫亚麻色。”从此沉浸在布洛克营造的马修后半生岁月中，不能自拔。马修·斯卡德，土生土长的纽约人，据文中推测，他大概出生在1938年，和作者布洛克同年。他原本已经当了十来年的警察，是破案小能手，偶尔也接受一点儿小贿赂，有一个妻子，生了两个儿子，生活在长岛的独立洋房内，日子过得相当滋润。某一次的抓捕行动中，他开枪击毙罪犯，可从枪膛中飞出的一颗流弹，却在击中地面后反弹，夺取了一名小女孩的生命。警方证明这起误伤完全是一场意外。但马修无法原谅自己，流弹事件宛如摁下了重启键，让马修决定让自己的惯性生命戛然而止。
他辞了职，离了婚，离开妻儿，独自一人搬到纽约第五十七街拐角一个小旅馆的单人房间，成为了一名没有执照的私家侦探，闲时在附近的阿姆斯特朗酒吧里打发日子，波本威士忌成为他最亲密的伙伴。他没有保险，不交税，没有任何法定的社会身份，以“为朋友解决困难”维持生活。他在系列第一本书《父之罪》里三十来岁，到了最后一本书《繁花将尽》里已经年过花甲。
《八百万种死法》是马修系列的分水岭。在此之前，他是个资深酒鬼，坐在阿姆斯特朗酒吧，喝着甘醇的波本威士忌，在此之后，资深酒鬼马修已经决定戒酒。他脸色灰败，精神不振，终日穿梭在纽约的街头巷尾。他喜欢步行，每天都在跟继续保持戒酒还是破戒喝一口的矛盾念头做斗争：“每一个我滴酒不沾的日子都是好日子。”每天他都要抽个时间，去城内任何一个角落参加匿名戒酒协会的聚会，听那些和自己有着同样困扰的人说着自己的戒酒经验，到了他发言的时候，他总是说：“我叫马修·斯卡德，我今天来听听就好。”马修接了个妓女金的生意，金请他帮个小忙，跟她的皮条客出面谈判说拜拜。出乎马修的意料，酷爱收集非洲黑檀木雕，拥有超一流艺术品味的皮条客钱斯，和他一见如故，对金的离去很痛快地表示同意。但没过多久金就被残酷杀害。钱斯理所当然成了第一嫌疑人，但他有不在场的证据，很快被保释，纽约的警察并无多少兴趣追查杀害妓女的凶手，倒是钱斯为了自证清白，反过头来聘请了马修破案。马修一边忙着戒酒，一边开始探案。
坚持戒酒的马修，生活空洞无聊，甚为厌倦，生活失去目标又没有了压力，内心焦灼，痛苦不堪。他需要酒精的麻痹，但又深知唯有保持头脑清醒，才能让这具日趋衰败的肉体撑下去。走上寻凶之路，就是马修自我救赎的过程。
钱斯手下的几个姑娘风采各异，堪称奇葩，有人因为喜欢写诗，发现“日常的打零工吸干了体内的诗意”，有人想成为演员，却终日在格林威治艺术村中靠吸大麻来麻醉自己，有一名集几国血统为一身的绝色美女，散发着神秘的东方女郎气息，却永远心不在焉神游太虚，还有一位原本是一名专栏记者，因为好奇心以及一种说不清的吸引力接受钱斯的邀请，成为自己笔下调查报道中的边缘人物，还有一个叫桑妮的女孩，每晚去麦迪逊花园广场看各种体育比赛，也填充不了她的空虚，马修还没来得及去拜访她，她就出于对人生厌倦，服药自杀。留下一封遗书：“无人愿意为我一掷千金；无人愿意与我共结连理；无人愿意救我一命。我已倦于微笑，我已疲于奔命。美好时光已成过去。”说起来没什么情节，没有太过复杂的人物关系，布洛克在三十多岁成为职业作家前，一直坚持给《花花公子》撰写专栏，练就了一种絮絮叨叨却极富感染力的才华，他擅长用文字营造一种有魔力的情境，可以让人一遍一遍不厌倦地读下去。
布洛克还当过王家卫电影《蓝莓之夜》的编剧。虽然王家卫的电影永远都那么王家卫，编剧的色彩在其中永远被导演的个人风格覆盖。但仔细看还是能看出布洛克的特有标签，比如那个酗酒的中年警察，后来他死了，他的前妻也喜欢上了喝酒。他是为了妻子离开自己而悲伤到喜欢上喝酒吗？她是为了怀念他而喜欢上喝酒吗？没有确切的答案。爱伦·坡奖因为马修系列和雅贼系列，慷慨颁给布洛克终身大师奖。朱天文姐妹是他的书迷，侯孝贤把他的书推荐给梁朝伟。梁朝伟看得入迷，在闲时跑到伦敦广场喂鸽子之余，也抽时间跑到纽约找到布洛克，希望能有机会出演马修。却被布洛克一口拒绝，他说自己心目中的马修应该是个白种男人。
我私心觉得马修应该是马龙·白兰度在《巴黎最后的探戈》里那副扮相，穿着深色大衣，头发蓬乱，神色疲惫，一副被残酷生活极度摔打虐待过的衰样。马修和每个普通人一样，过着疲惫不堪的日常生活。他一边艰难自责与自我身体中的偏执及消极对抗，一边又沉溺甚至享受那种绝望的感觉；他没有帮手，身形孤独，但又可能在下一秒某个街角的拐弯处，某扇紧闭的门背后，某个昏暗的酒吧角落，因缘际会，和某个能够激发他心灵碰撞的知己邂逅交谈，一拍即合；他内心孤独，他常常自嘲地笑笑，独自一人穿梭于这座容纳八百万人口的罪恶之城。
马修坐在曼哈顿的地铁里，看着车窗玻璃上自己的影子，对自己说：“我的生命是块浮冰，碎裂在海上，不同的碎片朝不同的方向漂去，永远没有复合的希望。”在摒弃掉所有社会关系后，整个人会封存起所有敏锐触角，变得冷，变得硬，变得没有任何归属，直至变成孤单的存在。但是也正因为如此，他独自度过的每一分每一秒，都可以直指内心，在脱离了所有嘈杂的背景杂音后，才能有大把的时间去聆听真正发自内心的声音。劳伦斯·布洛克、迈克尔·康奈利、雷蒙·钱德勒，这些将硬汉侦探类型小说提升到文学殿堂级水平的大师们告诉我，每个人都是孤独的，我们从古至今都一样，没有变得更好，也不会变得更糟。
这种想法让我轻松一些。曾经有一段日子失眠严重，每当凌晨四点，睁开眼睛，毫无睡意，只好打开台灯，继续阅读马修系列。看着他徘徊于纽约的街头，不厌其烦地去一扇扇地敲门，收集每条线索，耐心拼凑真相的全貌，他是在挖掘案件的真相，也是在挖掘人生的真相。有时他成功了，更多的时候他只能获得一个无解的答案。
这不是一本推理小说。但它很好看，很好看，很好看，重要的事情要说三遍。要坚持读到结尾，那个平静如水却又深深叩击心扉之门的漂亮结尾。
1982年的纽约，有八百万人口，八百万个故事，八百万种死法。