这是一部有腔调的电影——《罗曼蒂克消亡史》。剧中人物大部分操吴越地区方言，让人实在不能不感叹其中几个演员的语言功力。我看此片的一大动力是因为浅野忠信，多年前在电影《王》里他就非常了得，伴着一伙蒙古演员，就他和孙红雷两个人，一中一日居然全片蒙古语对白，单眼皮一撩，床戏说脱光就脱光，敬业态度令人惊喜。还有他在茫茫草原上磔磔的笑声，当时让我和金牛君实在印象深刻。导演选择这样的题材，自然是有野心的。、谍战、情仇、禁室培欲……各种致敬。一名刚出道几年总共两部作品的新锐导演，拍一部戏能集中如此多的大牌，已经是才华和运气的最好加持。
大哥，王先生（倪大红）的妻子小六（章子怡）生性风骚，先是跟拉丁舞蹈老师（钟汉良）暧昧纠缠，被三哥，陆先生（葛优）出言警告，为了安抚她的不安分，陆先生安排小六去拍电影，她又难耐寂寞，跟大明星赵先生（韩庚）搞在一起。事情败露后，陆先生和王先生商谈了很久，决定不杀他们，派陆先生的J国妹夫渡部（浅野忠信）送他们去北方。在路上，渡部枪杀了赵先生和司机，强暴了小六，之后把她带回S市自己开的日料店的地下室中，将其囚禁，日复一日，年复一年，把她变成性奴。
电影皇后吴小姐（袁泉）接着演小六没完成的电影，她的丈夫（吕行）也是个演员，他演戏不入流，搞男女关系却是把好手，和卢师长的姨太太偷情被抓了，吴小姐无奈地求到了陆先生的面前，陆先生托戴先生出面解决了这场麻烦。过几天，陆先生的管家王妈（闫妮）带着精致小点心到吴小姐面前来商量：“戴先生看上了你，还给你丈夫安排了去好工作。你答应不啦？”
J国军方找王先生、陆先生和二哥，张先生（马晓伟）谈合作。王先生根本不见，陆先生婉转拒绝，张先生却略微露意。J国人先是杀了王妈作为警告，之后又联手张先生，在陆先生出面谈判的时候，动手火拼。陆先生的部下伤亡殆尽，其中刚从苏北来讨生活的童子鸡（杜江），在帮内好兄弟（王传君）的仗义掩护下侥幸生还，他躲在笃信宗教的妓女（霍思燕）的家中养伤，开始了没羞没臊的小人物的食色生活。在同一个杀戮之夜，J国军方和渡部合谋，在日料店中欲刺杀陆先生。渡部知道陆先生全家会被灭门，为了自己的两个儿子能活下去，他使诈在陆先生面前假死，放走了他。陆先生在王先生的安排下，带着两个外甥离开S市，逃往X城。渡部开始了假死生涯，他和小六躲在地下室中等候新的任务，这期间两个人吃饭，做爱，无休无止
陆先生在X城策划刺杀和J国人沆瀣一气的张先生，派自己身边的车夫杀手（杜淳）去执行。陆先生留在S市的小公馆姨太太小五（钟欣潼）出于义气，在车站上先对张先生出手，她的牺牲令车夫完美地实施了刺杀并得以全身而退。渡部接到新任务，即将离开S市前往太平洋战场。他原本打算杀死小六灭口，但犹豫了一下，终于松脱了杀手，小六得以逃出生天。
J国即将占领X城，陆先生和吴小姐在戴先生的安排下逃往大后方庆市。吴小姐某一日跟陆先生和他两个外甥同桌吃饭，说起人哪，喜欢哪个地方就会喜欢吃这个地方的菜。陆先生突然警醒：J国妹夫到S市很多年了，他却始终开着一家日料店。一日三餐，常常穿着和服在店里吃。太平洋战场，日军节节败退，渡部在战场上重伤，他一直以为自己毕生在为了国家求死，但此刻他想活，想找回自己那两个儿子，回J国继承家族的姓氏和土地。
S市光复。陆先生在一群难民中找到了小六，一切真相已经大白。在菲律宾的盟军战俘营中，陆先生找到渡部，受战争条约所限，战俘营中的俘虏受到保护，为了逼迫渡部跨出安全区域，车夫一枪杀掉渡部的大儿子，为了救小儿子的性命，渡部只能跑出来受死。临死前他用日语告诉小儿子：跑到战俘营里，对美军说你是J国人，他们会保护你。小儿子听不懂，他只能再用S市话讲一遍。看着小儿子跑进战俘营，他心定了，安然受小六一枪。鲜血蔓延，流淌在干燥炙热的土地上。陆先生离开S市，到X城定居——“算得上真正的末班车。没有人知道他在拖什么或等待什么，我想他自己也未必知道，不过是下意识地拖延。不久后他就死在X城。死前再没有值得记述的事件或说过的话，他基本没再说话。这没什么可奇怪的，一切都不值一提，他终于走向自己的沉默。”
在海关，孑然一身的陆先生摘下帽子，低头，高举双手。也许是在向即将逝去的旧时代告别，也许是在向即将不属于自己的这个新时代举手投降。 其实片中戏份最重的，还是浅野忠信扮演的J国妹夫渡部这个角色。陆先生有原型杜月笙的历史厚度，有葛大爷沉稳如教科书般的表演支撑，相当之精彩老到。但从角度、层次、人性挖掘而言，渡部这个人物的存在，将导演赤裸裸地要把所有美好尽数毁灭给大家看的野心彰显殆尽。他的生兴死废，酣畅淋漓地诠释了片名的内涵。片头不久，几句话的字幕伴着一个穿着中式长袍的J国男人徐徐脱衣的镜头：“他终年穿着质地考究的长衫，说着地道的S市话，跟沪上时髦的中产者一样又是喝茶又是泡澡堂子，经年累月，再看不出J国人的样子。”
这个操着一口流利S市话的J国妹夫坐在茶楼，眯着细眼，对着赵宝刚饰演的工会领袖讲一个年轻人想娶富家小姐的美梦幻灭的故事，仍旧笑得磔磔的。大家坐在一起吃点心、小笼包、油豆腐粉丝汤，看到木匣里那只套着翡翠镯子的血淋淋的玉手，众人都矜持地沉默着。妹夫临走前叮嘱陆先生，别在这里动手，别把我的茶楼搞脏了，收拾起来麻烦。然后他和车夫、陆先生、张先生坐在一起打麻将，听陆和张商量如何见J国人谈事，他提醒他俩：别理J国人，J国人没有好东西。他们要侵略S市的话，我就跟他们拼命。他在麻将桌上赢了很多钱，临走的时候告诉他们把钱交给他老婆。他太地道了，边笑着自己走了他们仨只能打瘸脚麻将，边起身往家走。家门口的庭院里，他抱着两个儿子嬉戏。这味道太不对了，真让人警觉。
写故事的人都知道，声东击西，欲盖弥彰。越是要说一个人残忍，越要先表现他的慈爱。他在冬阳下抱着两个儿子玩耍，妻子闲闲站在一边说两句家常的场面太熟悉了。曾经古龙《流星蝴蝶剑》里就有过，让人不由心里再度一凛。
我曾给金牛君讲过《流星蝴蝶剑》里马老板的故事，一个殷实的老好人娶了一个贤妻，生了一对儿女，特别溺爱孩子，予取予求，宠孩子没有尽头，连老婆在一边看着都要责怪他，把孩子宠成这样，以后他们长大后太骄纵该怎么好。直到有一天，老伯来了，马老板安排老伯逃离追杀后，老婆孩子连同自己都要死。这就是为什么他要对老婆儿女好。因为他知道自己这一对儿女，活不到成年。很多人说，古龙写马老板这段是要彰显侠义之道，我却从中看到了残忍。那种为了几个妄自拔高的空洞大词，罔顾他人生命的残忍。这种残忍，渡部也有，但他隐藏得很好。中日没开战的岁月里，他不仅开茶楼，还开日料店，亲自做鱼生，煮纯正的日式饭菜。有流浪的黑猫到了饭点就来撒娇觅食，他有耐心地缓缓哄着，再起炉灶给它做一份猫食。这声色不动的涓滴温厚，更让人心生警惕。之后陆先生借他的日料店和J国人谈判不成，双方枪战，J国妹夫居然胸口中弹倒在那里。令人实在郁闷：他就这么死了？他怎么可以这么死了？幸好，导演玩弄了一个时间轴的游戏。三年前的倒叙开始，让人松了一口气，知道好戏还在后面。
冬夜的芦花荡中，运送士兵的大卡车迎头遇上沉默的小汽车，车辆交错过的灯影里，小六那张惊疑不定却沉得住气的脸，美得令人窒息。她耳边吊着樱花形状的珍珠耳环，摇摇荡荡，那一刹那，他改了主意。连让人下车再开枪灭口的工夫都等不及，在狭小的车厢里两枪崩了前面那两个冤大头，急不可耐开始撕扯小六的衣服。幸亏汽车里是真皮座椅，但事后擦起来也是艰难的一手血污。
他诈死躲在日料店的地下室里，每天和她除了吃饭，就是做爱。当年为了完成在S市的任务，他花十几年的时间学一口流利的S市话，潜心做生意，做陆先生的妹夫，娶妻生子，各种做戏和耐心似乎全都花费掉了。在等待新任务的焦灼中，他的兽性在她面前彻底释放，说一不二地做，丝毫不加掩饰，无休无止。
不太同意有人的评点：玩弄时间轴是一种做作矫情。不知有没有人有同感：有时候先知道了那个角色的结局，你才会带着更丰富的感受去看那人生前的一场场好光景。比如王妈。你先看了她在后门被J国间谍打了一枪，回屋后坐在椅子上，颤抖着将管家钥匙周正摆好，才捂着伤口坦然死去，才能珍惜之后她再出场的每个镜头：她坐在那里喝粥，提醒佣人今早的粥咸了，倒掉重熬一锅；几家大佬坐在一起吃饭，她也得负责任地走上来问问饭菜是不是合口味。大佬们对她打趣，她也笑着接住这戏谑，轻轻抛回去，顺带不卑不亢引荐了一个不管买东西或是杀人都只收跑腿费的车夫。因为知道她会在某一个时间点猝不及防地死去，观众才会在她所有活色生香的镜头里，悄然替她惋惜着，那些欢声笑语的好日子终会有个结束。
片头，一辆汽车行驶在冬夜里的芦花荡里，车里，小六那美得嚣张而又不安的脸随着车子起伏而起伏着。之后，随着镜头一次次展开了小六的人生故事，观众才会知道之前美得有多嚣张，之后被命运无情暴虐得就有多低眉顺眼。章子怡这张脸实在太适合大屏幕了，每次在电影院看她的电影都会发出这种由衷的赞叹。片中赵先生说她生活中有多放浪世俗，镜头里就有多美轮美奂。真是说对了，这真叫祖师爷赏饭吃，令人服气。章子怡不论演何等样的美人，都有一股硬气，大概是她通体骨骼生就的硬挣，小六这个角色有起有伏，有放有收，层次感丰富，适合她。王传君把那个心心念念鼓动兄弟演得真好，电影一开始，大佬们坐在茶楼单间里谈事情，三个人在门口吃烧饼。王传君吃得最有层次感，没一句台词，低着头吞咽咀嚼，眉眼间全是戏。倪大红就不用说了，放到哪里都是好演员，看过B站弹幕评论：他是唯一一个能用眼袋演出绝妙好戏的演员。太精准了。和陆先生商量要不要杀小六那场戏，清粥喝得山响，小酱瓜咬得嘎嘣脆，看得人好饿。一部大咖云集的电影，在这样一位年轻的导演手里，演技全部在线，有的还演出了一些惊喜，难得。写惯故事的人都知道，总以上帝视角写故事，时间久了会错以为自己就是上帝，看待众生的眼光就会带着审视，有时会悲悯，有时会是残忍的玩味。这部电影，后者的成分更足，因此会让一些人心生轻微不适感。
一代又一代的人，生而复死，原本就是一个漫长的过程：初始对世间充满浪漫的幻想，进而努力想去够着那些原本妄想的罗曼蒂克幻象，进而失去所有，失去的过程可能是一点点土崩瓦解，也可能是一瞬之间，灰飞烟灭。纵观芸芸众生由生到死的全部过程，无一例外。大时代，如大浪淘沙，在人口密集的繁华都市中营造幻象，吸引一批又一批的人心生向往，混杂其间努力演出悲喜剧，和平时期有温粥小菜黄酒烧鸭，一把钥匙，一方手帕也能传递些许罗曼蒂克的微光；战乱时期枪枪见血，满目焦土疮痍，除了颠沛流离就是仓皇逃命，人开始听从本能，总要从危险的地方逃离，去往貌似安全的地方苟且。时代如战车之轮，一轮轮碾过，后面的新时代抖擞精神，总要将属于前面旧时代的那些罗曼蒂克悉数碾碎，成灰，彻底消亡。这部电影的英文名字叫“被浪费的时光”。好时光，坏时光，回头想想，无一不是要被浪掷挥霍的。沉下来的，全部都是闪着琐碎金光的碎屑。