却有着无穷乐趣的冒险
阿加莎·克里斯蒂是个有趣而智慧的女人，她活了八十六岁，写了八九十部推理小说。大侦探波洛系列、马普尔小姐系列，只是她写作生涯的标签，但想要完整了解她作为一个写作者的心态，一定要看她当年以玛丽·韦斯特马克特为笔名出版的六部心理小说。
被读者昵称为“阿婆”的克里斯蒂，了解人心之深刻精准，甚至超过很多持有心理学证书的所谓专家。在她生前，这六部小说除了经手出版的工作人员和家人外，没有人知道作者竟然是塑造出波洛大侦探的女爵士阿加莎·克里斯蒂。因此她在这套系列中，摆脱了成名作家的束缚，断断续续、毫无保留地将自己生命每个阶段的感悟，融入笔下。六本书中若干段落，很明显带有半自传色彩，其中的彷徨孤单，那种被伤害后的痛楚，认定自己很难再如此相信一个人的绝望感，打破表面完美的生活直指自己内心深处的黑暗，描绘生命中各种亲密关系以爱之名义的控制和占有……只有像阿婆这样智慧的女人，才有这般勇气用文字一再巡视和总结，打败那些曾经令自己跌倒的壁垒，像古代英雄般横刀跃马，保持勇气，继续前行。彷徨时分，更要鼓起勇气。
看阿婆这套书，让我想起整整八季近两百集的美剧《绝望主妇》，追到第八季结尾：将要离开紫藤街的苏珊，开着车绕过整个街区，路边依次站着曾经在剧中出现过的已死去的角色。他们身穿白衣，面容平和，不论他们生前是多么乖戾可恶或者有着种种卑鄙的过去，如今他们已成为白色的灵魂，俯瞰人世，向生者告别。
生活从来都不容易，我们需要早一天认清，世界上只有一个人能陪我们由生共死，那就是我们自己。好好学会跟自己相处共存，好好学会跟自己平静对话，也许有一天，我们会明白生命本身的意义。
《绝望主妇》细致绵长地展现了每个女人所经历的似水流年。编剧永远在最关键处残忍下笔，毫不留情，揭示出每个人性格的光明与黑暗，每个人试图掩藏的秘密生活。其中的若干段落，比《欲望都市》更接地气，比《老友记》更加黑暗残忍。
将近两百集的篇幅，编剧以黑色的态度，把四个女人的一段人生一一罗列在观众面前，背景是美国某大城市的郊外社区，配以赏心悦目的花园独栋洋房，完美的社交礼仪，社区街坊的种种活动。通过苏珊、勒内特、加布瑞、布睿四个性格迥然不同的典型，基本上将一个女人成年后能遇到的困难都罗列了一遍：失婚、生病、酗酒、出轨被捉、失业、财政困难，丈夫坐牢，儿子是同性恋，女儿未婚先孕，配偶暴死，名声扫地，甚至被控谋杀……所有能想象到的人生尴尬场面、困境、窘境甚至是绝境，这就是人生，不管每个人如何希望自己能像广告里那般生活光鲜，露出灿烂微笑，但命运这个爱开玩笑的家伙，总是要让你不得不硬起头皮，面对困窘、压力、难过甚至是羞辱。解决这一切的办法，就是像个悍妇一样面对一切，永不逃避。
第三季第七集，是我心目中整个八季最经典的一幕：一个被经常背叛自己的丈夫激怒了的主妇卡罗琳，挥舞着手枪，冲进超市，对那个负心人扣动扳机。杀人未遂后，疯狂的她举着手枪，把超市中所有人都控制起来。这其中包括勒内特。
在超市枪战之前，看上去也就是一个普通的清晨。勒内特在梦中看见了曾经的邻居，用手枪自杀的玛丽。她站在花园里，满眼忧伤。勒内特抱着购物袋，想走过去问玛丽到底在烦恼什么。但发现购物袋漏了，她只好先忙着解决眼前的麻烦……梦中的勒内特好后悔自己那天没有及时走上去，没有及时对闺蜜问出那句：“嗨，亲爱的，你还好吗？”这一天是平静的一天，加布瑞仍然和爱妒忌的丈夫卡洛尔为离婚细节而争吵不休，两个人甚至拿起各种工具准备拆掉这个家；布睿苦恼自己对第二任丈夫开始起疑心；苏珊要跟英国富豪男友去巴黎，却在去机场之前担心进入青春期的女儿开始叛逆；勒内特和丈夫汤姆，为了汤姆和曾经的情人诺拉有一个私生女而苦恼不休，安顿了其女，其母就公然入室，这日子该怎么过下去？
每个人都有各自的苦恼，每个人都在假装浑然无事地度日。直到超市里，枪声响起。面对那个极尽疯狂挥舞着手枪的卡罗琳，众人很惊慌。就在几分钟前，苏珊的女儿刚刚跟妈妈怒吵了一顿，勒内特和诺拉还在争吵不休。但枪声响起了，这些各自沉浸在自己苦恼中的普通人才发现：面前这个拿着枪满脸杀气的女人卡罗琳，已经要被自己的苦恼逼疯了。卡罗琳边吃着饼干边控诉自己丈夫的不忠：“他喜欢女人瘦，为了取悦他，我每天坚持锻炼，不生孩子，保持良好的生活习惯。我很多年都没有吃过曲奇饼干了。”在跟人质的交谈中，卡罗琳得知诺拉正在设法勾引勒内特的丈夫，于是二话不说一枪打死了诺拉。卡罗琳已经疯了，她认为自己这一枪是替天行道。而在善良的正常人眼中，不由分说取人生命的行为是邪恶的。
诺拉在平常日子里很可恶，会撒谎，充满小算计，甚至有些恶毒，但没有人有权利决定她的生死。而现在，她胸口中枪，鲜血横流，竭力让勒内特保证会照顾自己女儿，然后咽下最后一口气。
目睹这一切的勒内特失控大哭，她忘记了有把手枪正指着自己。站起来向已经趋于疯狂的卡罗琳质问：“谁在乎你丈夫是不是背叛了你？你有什么毛病？我们都有痛苦！每个在这里的人都有痛苦，但是我们会处理它！我们脱下悲伤，然后继续生活！我们不会做的是到处射杀陌生人！”纷乱的这一天结束了，勒内特奇迹般地活了下来。在梦中，她又梦到了玛丽，看到对方脸上的彷徨不安。这一次她没有犹豫，走上前轻声问：“亲爱的，告诉我，你在为什么苦恼？”梦中的玛丽向她微笑，她终究没向勒内特说出自己人生中那个令人惊悚的秘密。但是，她微笑着告诉勒内特：“享受你的人生吧。”
有了第三季第七集垫底，《绝望主妇》中任何一个角色在某个段落招人讨厌，在我看来都是可以谅解的。因为这一集的笔触，对每个芸芸众生的一生，都足够悲悯，足够懂得。
《绝望主妇》中没有谁是完美的，跟她们待久了都会有窒息感，可是，这才是生命本身的样子。你有多可爱，你就有多讨厌。布睿追求完美到龟毛挑剔，苏珊神经大条有艺术家的直觉和感性，加布瑞拜金物质跋扈任性，勒内特聪明强势要控制身边的一切人和事。但面对人生各种难题时，这四个女人都会做出同样一个动作：像个悍妇一样瞪大眼睛，瞪着人生的某个关头，拿出“我虽然害怕但绝不逃开”的架势。
这就是自远古以来女人身上一直存在的那根优秀的神经——韧性。像大地母亲一样沉着踏实的素质。在传说中，这种女人叫地母。永远充满力量，永远不会被打败。阿婆在“心之罪”系列的那本《撒旦的情歌》中曾有如下对白：“告诉我，简，人生对你来说是什么？”她停顿了一分钟，然后说道：“一个困难、危险，却有着无穷乐趣的冒险。”以此共勉。