我们都是凡人，都害怕生老病死。从呱呱坠地成长到有了自我意识后，死亡这个概念就会或多或少对我们的自我意识发起冲击。
每个人都有一部分自我在渴望死亡，就如同另外一部分的自我希望长生不死。但是我们每个人，都是会死的，或早或晚。
时间长河不断流淌，而我们只能是其中一片溅起微沫的小小浪花。然后，消逝，不见。
冯唐说用文字去打败时间，很多对这个世界还尚有信心的人，会说用爱去打败时间。面对来来往往的人类，时间永远都会是赢家。
如果你与这个地球上所有的人都不同，如果你从出生起被赋予了一种长生不老的奇迹能力，你会快乐吗？来，看看这部电影，我的心头爱《这个男人来自地球》。编剧是曾经科幻界文学的大拿，曾参与著名科幻电视剧集《星际迷航》的剧本编写工作。这是一部成本只有一万多美金的独立制作电影，十来个人物，大多数的场景是一间壁炉温暖的客厅内，这些人物坐在沙发上，絮絮不休地交谈着。
一个在哈佛大学执教多年的历史学教授约翰·奥德曼，突然没有原因地辞职，准备搬家离开。他的同事们，哈佛的神学教授、人类学教授、生物学教授、心理学教授在约翰搬离之前，赶到他在郊外的住所为他送行。大家很疑惑，同事一场都相处得很融洽，约翰为什么突然要离开呢？
约翰原本什么也不想交代。犹豫了很久，大概是因为他寂寞了很多年，大概是因为那天的威士忌很醇美，大概是因为壁炉中火焰温暖，大概是坐在半旧的沙发上，就像一万四千年前在洞穴里和部族的同伴围火夜话时的情景再现……总之，约翰突然开始向这些同事们吐露心声：我是一个来自远古史前的人类，我已经活了一万四千年，因为某种类似天赐的原因，我的年龄和身体永远停留在三十五岁。我永远不会死去。
为了保守这个秘密，约翰每隔十年就要更换一次身份，搬离迁徙，开始新一轮的生活。所有的教授都笑疯了，他们开始认定这是约翰在临别前开的一个大玩笑。但是，随着交谈的深入，每个人渐渐地笑不出来了。
在约翰的描述下，他从洞穴走出，学习捕猎和种植，看到海洋，向更加暖和的低纬度平原行走迁徙；他看到原始人类用朴拙的双手在岩壁上绘满图案；他和佛陀在一起交流，互相解释内心的困惑；他曾经见识过欧洲中世纪黑死病的恐怖蔓延，他和哥伦布一起扬帆出海征服美洲；他和那个精神有点儿不正常的梵高是挚交好友，他和毕加索常常促膝长谈……还有，他就是耶稣本人。
那些自命学术渊博无所不知的教授们震惊了，他们开始不停地提问，约翰耐心地一一作答。
问：“你怎么知道这是公元前一千年的事？”
答：“基于学术上的猜测，以及残留在我脑海中的记忆。”
问：“大多数人都不会记得自己的童年，你却为什么能记住？”
答：“和你们一样，选择性的记忆。”
问：“你说的就和教科书上的一样。”
答：“那是因为你们写的是对的。”
这帮哈佛教授使用各自精湛的学术常识，不停地围攻约翰，试图找出他的破绽。尤其是那个神学教授，她不能相信一生孜孜以求的奇迹就在自己面前，他，就是耶稣！
面对众人质疑，约翰风轻云淡。
“不管一个人活了多久，他都无法超越他所处的时代。他不可能比这个族群最优秀的人知道得更多。
“虽然我活了一万四千年，但这并不代表我是个天才，我有的只是时间。
“我遇到某个人，知道了他的名字，说了几句话，然后他就倒在地上，死了，腐烂了。
“其他人就像海浪，潮来，潮去。又像麦浪，随风飘荡。
“我时常感到厌烦，人类永远在重复地犯着同样愚蠢的错误。”
当约翰声明自己已经活了一万四千年的时候，只有那个年轻的女学生很快选择了相信。因为她年轻，容易接受新事物，而且她的学识还浅显，反而容易打破认知的藩篱。只有那个女教师保持冷静，因为她和约翰保持了多年情侣关系，她大概早在蛛丝马迹中洞察了一切。
终于，大家停止了质询，有人沉默，有人痛哭失声，有人为自己毕生追求的目标崩塌而垮掉，有人保持着冷静。而此时，约翰不忍心地承认：这只是个故事。但所有人都知道，这并不只是个故事。
大家开始沉默，开始设身处地想象着，这个面前已经独自度过一万四千年的男人，他那几近可以品尝的深远孤寂。
问：“当你看着熟识的人，一个又一个，每一个都死去，你觉得好受吗？”
答：“对于死去的朋友我感到很遗憾，总是这样。”
问：“那你是否会感觉内疚，那种类似幸存者对逝者的内疚？”
答：“从严格的心理学意义上来说，我想我有。是的。但我又能怎样？”
在座的人中，就有约翰的直系子孙。心理学家认出了他就是多年前没有告别就突然消失的父亲，“原来你就是我爸爸！”他激动到心脏病发作，死去了。即使看到了亲生子在自己面前如此戏剧化地死亡，约翰那张脸仍然是淡淡的。也是啊，这种生离死别的场面，他看了太多遍了。片尾，约翰要离开了，他告诉大家：“我只是想用真实的我来和你们告别。”
《这个男人来自地球》让我想起波伏瓦写的小说《人总是要死的》。有生无死的人生，静止的孤独，永远在失去。
前年很火的韩剧《来自星星的你》，都敏俊的设计也是大同小异。一个永生不死的人，万人如海一身藏，眼神永远悲伤，背影永远沉甸甸像坠满故事，每隔十年就要割舍过去，移居到新的地方去新的开始。时间的洪流如此漫长，所有新的开始都不会再有新的希望，生死轮回，大概十分疲惫了吧？
波伏瓦笔下的雷蒙·福斯卡得到永生不死的能力后，很快就发现这并非一个祝福，而是一个切实的诅咒。如果时间对你来说成为永远取之不尽的源泉，那么人生就意味着永远没完没了的失去。
雷蒙也好，约翰也罢，永生不死的生存模式，让他们孤单地在这个世界上漂泊辗转，一次又一次面对自己所爱与关心的那些人的死亡。那些人，他曾经爱过，或者爱过他，但他们终究会死。只留下他，孤单地留在这个地球上，每夜仰望星空，咀嚼寂寞。时间在他面前是不停流动的沙，其他人来了又去，腐烂消失，而他永远都在这里，成为不朽。但这不朽，即使看透一切，即使超然一切，却仍旧寂寞至极。
孤单活了一万四千年的人，是神迹。
对我们这些普通人来说，这一生，说长也长，说短也短。这个肉体，只是我们灵魂暂时寄居的一个空屋子。大限之后，这具躯壳是放在水晶棺材里，还是埋在大理石陵寝里；抑或烧成灰抛诸江河湖海、埋在大树之下……都不重要。只要还留在一个人的记忆中，便如同还活着。有时也会考虑到生死大事，有时也会焦虑恐惧。但会记得《二十四小时》第二季，那个曾经胆小跋扈的官僚梅森，在受到辐射知道自己仅有一天生命后，卑劣猥琐的人格突然被即将到来的死亡蒸发了，他开始变得如此智慧宽容，精准到位：“……别等着让生命去做决定，做些让自己快乐的事。其他事情，只是背景杂音。”