如何曾经深爱过
看过电影《甜蜜蜜》的人都知道，导演陈可辛在一头一尾，用镜头埋藏了一个所谓缘分的伏笔。1986年，从内地开往香港的那列火车上，邻座和黎小军头挨着头酣睡到列车进站那一刻，慌慌忙忙提着简陋行李冲出车厢，在站台上东张西望一番后，和同样慌慌张张提着简陋行李冲出车厢的黎小军一个向左，一个向右的那个人，是李翘。在剧终字样出现在大银幕之前，所有人开始长吁短叹：啊，是缘分啊。
这一生，我们不知道要跟多少陌生人曾经在一瞬间相遇过，在行色匆匆的路边擦肩而过，在拥挤的地铁上相互打量，在困顿的旅途中一个打盹蹭到了对方的肩膀，但接下来，连接点断掉，我们分离，在记忆中留不下任何痕迹，像一滴水很快干掉。再回头审视岁月，那些没留下痕迹的，仍旧是陌生人。而黎小军和李翘，在人海中一次、再一次地相遇。缘分把这两个人在彼此记忆中的印痕蹭得越来越深，物理性质的摩擦，一次次时间的累积，都是一股强大的力量，推着这两个三观迥然不同的人，一步步靠近对方。
他和她，原本是两个完全不相干的人。她来自广州，到香港没有语言关要过，马上如鱼得水，很快褪掉一身土气、混迹于这个现代大都市。她肯吃苦，麦当劳打零工、英语学校拉学生、帮别人半夜排队买楼花、炒股、在花店打工，什么赚钱就要做什么，她的理想是赶紧赚钱买屋，可以把妈妈从广州接来香港。
他来自天津，投奔姑妈，和异国妓女们同住，寄居在卫生间，半夜有酒醉的人进来对着水盆呕吐。他已然觉得很好，起码有一间半夜上厕所很方便的房间。他早上帮卖鸡鸭的摊贩送货，骑着自行车在街市中穿梭，觉得自由而欣喜。他去麦当劳想买一个汉堡，这是当时天津没有的食物，顺便练习一下粤语。于是他和她相遇。她边勤力地拖干净地板，边建议他花钱去上英文补习班。他花钱听一个醉醺醺老外教着英文俚语，憨厚地骑自行车送她赶时间打各种零工。她笑话他口音好重的生硬粤语，却也坐在自行车后座上，欣喜地摆动长腿唱着邓丽君的甜蜜蜜。
两个人合资在大年三十的夜市上卖邓丽君磁带，遇到大雨，他给她买了热维他奶。磁带卖得不好，香港人都要听谭咏麟。失意的她告诉他，自己也不是香港人，来自广州，也是刚来不久。
生意不好也要过年，两个人在他那逼仄的斗室里吃水饺，外面风大雨大，她嘴里嚼着水饺，听他傻乎乎地讲述着过去和女友小婷如何在家里煮水饺吃，脸上淡淡的，眼帘低垂，也不看他，只是一口吞一只水饺，嘴里嚼个不停。她要走，他说外面很冷要多穿点儿，于是她被他逼着套了一件又一件，还要被他拎着衣摆对着微弱光线一个个系扣子。她的碎发时不时撩到他的脸，扣子一个个系上，又一个个解开……她半夜排队帮人买楼花，他买了巧克力给她吃，天热，忘记从裤兜里拿出来，巧克力被压成一团。她一边说恶心，一边吃下去。
她炒股失败，积蓄全无，只好去做了按摩妹。他却因为单纯善良爱打篮球，受到附近大厨的喜爱，开始跟他学厨艺。两个人在公寓房间里约会，他给她做贵妃鸡爪，说按摩很累手，要以形补形。
他约她去金店帮女友小婷去挑件手镯，她凝神挑拣款式的时候，他拿了柜台上免费的糖果递给她。她鼓着嘴吃糖果，却看到他掏钱说买两件这种款式的手镯，一件给女友，一件送她。
她手腕上套着那只金手镯，心里却不快活。抱着肩膀在人流中走得飞快，他懵懵懂懂地一路跟随。终于，在斑马线前，她站住，满脸戚然：“黎小军，你来香港的目的不是我啊，我来香港的目的也不是你啊！”的确，他和她，原本是两个不相干的人。
她来香港的目的如此明确：赚大钱。因此干劲十足，永远忙碌。他来香港，只是因为有姑妈可以投奔，来了就来了，骑着自行车送鸡鸭，一天天这样过也很快活，最大理想是有一天可以接女友小婷过来，结婚成家，落地生根。
她是人群中的豹子，有干劲，有决心，勇敢无畏；他柔顺如绵羊，过一天算一天，所有机会都是别人主动找给他的。她内心充满欲望，要力争上游；而他，恬淡安逸，知足常乐。这样的两个人，如果不是因为外面大风大雨，冷冷的夜有凄风在吹，如果不是那一缕碎发搔来搔去，恐怕那两件外套的扣子不一定解得开，都怪艰难的日子太容易让人感到寂寞，两个天涯沦落人就这么稀里糊涂地在一起滚了
床单。
股市崩盘，她沦落到按摩房却因祸得福认识了豹哥。背后有了金主，她成为婚纱店女主人。而他也成为二厨，顺利申请小婷来港，举办婚礼。说好了不在一起的两个人又重逢了。在婚礼上，在开幕典礼上，两个人的眼神永远看着别处，嘴里说着寒暄的话，外人看不出端倪，但两个人都知道再次开口交谈，这中间隔了一段长长的岁月。
看到小婷手腕上戴着和自己一模一样的金手镯，她出神。看到路边偶像邓丽君被一群粉丝包围，他惊喜地冲上去让歌后签名。她在车里，继续出神。然后车笛响起，一个抬头，一个回首，两个人的眼神交汇，再次看到对方脸上的落寞。于是约好，各自回家跟身边的伴侣说清楚。
此时豹哥出事要跑路，她在夜雨中上了一条船，看到豹哥强作欢颜安慰她说：“傻女，听我说，现在立刻回家洗个热水澡，明天早上起来，满街都是男人，个个都比豹哥强。”于是她决定跟随豹哥跑路。最后最仗义的永远是女人。
在雨中撑着伞等到最后也没等到人的他，还是木头木脑地回家跟妻子小婷说了分手。他说：“我心里也难过的。”只是一切情难自已。
她跟随豹哥去了美国，他跟随师父去了纽约唐人街。他做的贵妃鸡，经豹哥的手，入她的口。憧憬着买间房住下来的豹哥在街头意外被杀。她去认尸，翻过面来，看到背上一片龙虎刺身中那只小小的米奇老鼠，她先忍不住笑了，又忍不住哭。
被移民局官员押送的她，在堵车的路上，看到骑自行车送外卖的他。他仍然怡然自得。她撞开车门冲出去满大街寻找，兜兜转转，总是不见，他和她总是差了那么一步……
1995年5月8日，街边橱窗电视机里在报道邓丽君突然离世的消息。他和她站在电视机两侧，耳边响起邓丽君的歌，再转头，看到对方。正如张爱玲曾经写过的那段话：于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：哦，你也在这里？
之后的故事呢？之后可供演绎的下文呢？
导演陈可辛狡猾地留了一个心眼，他给电影《甜蜜蜜》起的英文名字是：Almost A Love Story——黎小军和李翘这十年是一个爱情故事吗？还是一段大时代变迁下两个曾经共患难的天涯沦落人的离合悲欢？她和他在一起的时候嘴里总是在吃，建议他花钱去上英文补习班的时候嚼着口香糖；在除夕夜市上卖邓丽君歌带时喝热维他奶；大风大雨的夜晚，挤在小屋子里面对面吃水饺；大热天半夜排队，吃他裤袋里挤扁了的半溶巧克力；在公寓里滚床单，床头柜餐盒里放着吃到一半的凤爪；帮他给未婚妻挑金手镯，一边专心致志挑款式一边嘴里嚼着高级糖果；在婚宴里看到成为新郎的他，嘴里也要不停地吃；自己的婚纱店开张，忙碌着一直在招呼人，得空边跟他寒暄边一口一个吃着芝士香肠；跑路到美国，豹哥从唐人街中餐馆买回贵妃鸡，她也贪馋地吃了一块又一块，边吃边商量：要不就安定下来吧，生个孩子……她是如此的贪馋，好像吃不饱，总是被欲望驱赶着，急匆匆大口大口地吞咽着食物。
那时的张曼玉真美，圆鼓鼓的脸，总是噘着饱满的嘴唇在嚼着东西，一双大眼睛闪闪亮，似乎有千言万语。
他总是很乐和，在香港骑自行车送活鸡活鸭和在纽约街头骑自行车送中餐外卖，脸上的表情都一样的祥和满足。风鼓着他的外衣，好像给他平添了一对快活的翅膀。一直被认定不太会演戏的黎明，天生的一份呆滞，正适合黎小军这个角色。
其实，真需要有下文吗？真需要黎小军和李翘从此开心幸福地生活在一起吗？真要如此，年深日久，她费力争取的蜜糖，恐怕会变成他的砒霜；他悉心享受的田园安逸，恐怕要被她鄙薄成夜郎自大。爱情很容易被年轻的荷尔蒙激发，但两个其实三观不合只有患难情谊的男女，能撑多久才会相看两厌？唉，长的是生命，短的是爱情。能不能经得住岁月考验，光靠命运和老天垂青，奢望缘分天注定，行
不行？
Almost A Love Story——爱情都只是古老传说。正如年老色衰的姑妈，一直念叨着自己年轻时跟威廉·霍顿有过甜蜜时光，但听的人只当她在发春梦。虽然有一张金童玉女式的黑白合影，但发黄的照片上，也唯有两个人的灿烂笑容能够证明曾经有过爱的痕迹。
他和她，很幸运，原本毫不相干的两个人，在命运这只大手的推波助澜下，已经有过足够多的好时光。再相见，相视之间，释然一笑就足以证明命运的强大。