让我们一起八卦地织毛衣
一个女人老了之后，理想的状态，应该像毕生钟爱的马普尔小姐那样，四肢健朗，头脑清醒，睿智安静，偶尔唠叨狡黠。不管是在玛丽米德乡村的小花园里，还是在伦敦的高级大饭店内，一个老太太，尽可能坐在角落里，边给八竿子打不着的侄孙女编织着一件她大概永远穿不着的小毛衣，边用一双内蕴精华的老花眼阅尽最大公约数的人间百态。看到兴起时，喝杯热茶，吃块粘满草莓果酱的司康饼，把眼前那些属于年轻人才会有的烦恼纠缠、悲喜起伏，当成一场戏，尽情地观赏下去。
必须要足够老，老到成为所有人间喜剧的观众，而不是身在舞台上被剧情牵着鼻子走的演员。每个小角色的喜怒哀乐只供你娱乐，你是坐在台下看故事的那个人，而不是奔波在台上演绎故事的表演者。这样潇洒的位置，大概才能保证你品评起一切来足够客观练达。
在英国女作家阿加莎·克里斯蒂笔下，马普尔小姐曾一度是星期二晚间俱乐部的成员。她，一个乡村老太太，和一群大法官、成功商人、著名作家等社会达人们一起，互相交换着自己一生中知道的各种惊悚狗血故事。那一群活得已经成精的人们啊，用看似含蓄的措辞、低调的语气，对故事中的男男女女，对那些因种种激情而犯下的罪恶，都进行了无情的嘲讽和深度的分析。
这群晚饭后聚在炉火熊熊的起居室的人们啊，是工业时代后因八卦热情而相聚的小团体，是文明社会中用文明的态度来点评人类种种不文明行为的先驱。
人性的真相到底是什么？如果活得足够长，如果脑细胞被锤炼得足够缜密精明，如果胸怀被世事磨砺得足够强大包容——大概，没什么伪饰和谎言能瞒得住像马普尔小姐这样的老太太。如果我们愿意学习，如果我们活到耄耋，也许终有一天，我们会修炼得跟马普尔小姐不相上下。前提是，如果你真愿意知道，所有人性背后隐藏的那部分阴影。真理不就是这样被分析出来的吗？越辩越明，越八卦越真相。
当年，在岑凯伦的爱情小说里，一个梦幻少女爱上一个白马王子，就喜欢给他织毛衣。多年后，开始流行一首歌：你爱上了一个傻瓜，你喜欢给傻瓜织毛衣。
到了这个岁数，梦幻、少女、爱情，已经离我远去很多年。想当傻瓜，或爱上傻瓜，都没那么容易。工作已经进入瓶颈，感情努力着别相看两厌，肉体逐渐衰败已走在下坡路上，真心实意的伶牙俐齿都懒得使出来。因为人到中年要保持一点儿长者风度，这个世界上真正在乎的人越来越少。从天一亮开始就知道天黑后的生活是什么，人生已经在一列轨道既定的地铁上，从哪站到哪站都毫无意外。
好闲啊。闲得发慌。
居然开始怀念并不遥远的从前，怀念那个唠唠叨叨爱说话的自己。
宅居太久的代价，就是交流能力日趋退化。
希望能够重新拥有一种生命的活力，还想手不停，嘴不停，像西西里亚纺织工人那样咬牙切齿地说：我们织，我们织；像《双城记》里一心要复仇的德伐日夫人那样：把心里那笔账织在毛衣里；像马普尔小姐那样：边跟身边人轻描淡写、细叙家常，边把人世间一切八卦织在花样繁复的小毛衣里，给不知什么时候出生的哪个侄孙甥女穿在身上。就像张爱玲把那袭人间的袍当作华衣，尽管爬满了各种小小啮咬。
来吧，闲着也是闲着，让我们坐在一起，聊着闲天儿，织起八卦的毛衣。交换一些能派得上用场的小智慧，让无趣的岁月努力过得五彩斑斓一些。
客厅准备就绪，没什么章法，随便聊聊吧。
好好的。
目录Contents
【电光幻影】
在衣香鬓影间相爱相杀 002
那个命运抛给她什么考验都能接住的女人 007
爱在黎明破晓前 014
当你得到一切的时候，就是失去的开始 019
他才是推理界第一饶舌男 025
活得苟且还是诗意，跟是否去远方毫不相干 032
总有一天，要和心里那个愤怒小孩握手言和 038
女人就像阿修罗 045
看两个三观不合的饮食男女如何曾经深爱过 052
不爱那么多，只爱一点点 059
人设崩了，世界崩了，还是眼光崩了，头脑崩了？ 066
人生就是一场困难、危险，却有着无穷乐趣的冒险 071
如果永远不死，你怕吗？ 076
这个年头，想当贤妻，得有傲骨 082
跟喜欢的人一起，努力吃好每一顿饭 089
如果这都不算爱 094
睁大眼睛相爱，闭上眼睛伤害 102
这样的爱拖一天是错一天 107
越美丽，越痴缠，越易碎 112
寻常一对到头来毫无乐趣 118
这是上瘾，也是爱 122
遵照自己的内心去活，要么成为疯子，要么成为传奇 129
七月与安生，女人的双生两面 139
有生之年，狭路相逢，终不得幸免 142
任何死亡，都需要这样的仪式感 148
对美食的贪恋与爱慕，本身就是一种治愈 154
对付梦境用现实，对付男人用女人 157
啪啪啪！一个愿打的碰上了一个愿挨的 162
如何安放我们坐卧不安的记忆 169
罗曼蒂克的消亡，被浪费的时光 177
【朝花夕拾】
危险关系，相爱相杀 186
八百万个故事，八百万种死法 191
没有在深夜痛哭过的人，不足以谈人生 196
不必完美，人生适可而止就好 201
人到中年的寓言 211
好好享受这一场人生，谁也别想活着退场 216
繁花落尽四十载 221
此情可待成追忆，只是当时已惘然 225
千万别把自己活成易碎的水晶心肝玻璃人 232
离开那艘爱中遇难的船 237
一笑已经风云过 243
一个女人一生中的十一天 249
披着讥诮的华服，卑微地爱了半生 257
比烟花寂寞的女人 265
春风再美也比不上她的笑 272
横空出世的一颗流星 278
爱恨杂糅的一生 283
女人不独立，没资格再谈爱不爱 289
贼口佛心，一个中年男人的生存指南 294
【蔷薇泡沫】
莲花绽放，石头静默 300
有限悲凉，无限哀伤 305
不管你是谁，我总是仰仗陌生人的善意 313
尼扎兄弟，一封寄给你的信 326