秦路之？是了，那个人说秦路之住在外婆家对面。
十八岁的我为什么会叫出秦路之的名字？
我不敢妄自揣测，看着十八岁的我，站在树下，看着那个土堆，我像是忽然明白了，原来当年和我一起埋柿子和鸟儿的人就是秦路之。
我站在十八岁的自己的对面，看着她露出无比伤感的神色，我很想过去抱抱她，但是我做不到。
“雨彦。”外婆叫了我一声，十八岁的我连忙跑了过去，将门打开一点点，只容一个人出入，进去后又马上将门关好。
外婆将保温盒递给那时的我，我接过后，拎着保温盒又走了出来，站在柿子树下恍然若失。
看，这就是我的家庭，我的亲人，一点亲情的温度都没有。
可以一整天说不上一句话，可以看着自己的孙女站在雪地里却不喊她进去，没有问她有没有吃过饭，冷不冷。
十八岁的自己站在雪地里，靠着来时骑来的车，看着一旁光秃秃的柿子树，就这样坐着。
我记得，在我这个年纪的时候我不愿意回家，我不想听到母亲的唠叨和诅咒，我觉得她说的每一句话都是诅咒，她不希望我有朋友，怕我被他们带坏，她不希望我不听她的话，怕我和父亲一样，出走。她不希望我不顺从她，怕我有逆反心理。
外婆也是一样的，她觉得小孩子就应该听话，听母亲的话，听家人的话。
十八岁的我，再次走进那间屋子，她忘了拿勺子。
她跑进去时，外婆正在拨弄一盆烧得很旺的木炭，她连忙打开窗户。
外婆被突然吹进的冷风凉得手一抖，那根用来拨弄木炭的铁棒一下子掉在地上。
外婆顾不上捡，连忙走过去把窗户关好。
“开窗干啥？想把屋子里的热气都放跑，冷死我这个老太婆呀！”
外婆一边气冲冲地说，一边捡起那根铁棒继续拨弄盆里越烧越旺的木炭。
“得透透气，煤气出不去会中毒的。”十八岁的我小心翼翼的解释道。
“我不怕死。”外婆扶着墙站起来，“反正也没福气，还不如死了干净。”
这句话外婆和母亲不是第一次说，而我也最受不了她们说这句话。
十八岁的我抓起桌上的调羹，逃一般跑了出去。
而这时的我好像明白了程楠说的那个故事的意思了，这些不愿意改变的东西就被大自然很有耐心的传了下来。
外婆传给了母亲，母亲又传给了我，我一定不会将它再传下去了，我在心里说。
我看见十八岁的自己将调羹放进保温盒里，又将外面的塑料袋扎紧。
这才推着自行车向外走去，那是辆很旧的车子，是外婆当年骑的，后来给了母亲，母亲又给了我，那几年我一直骑着这辆车上下学，给外婆送食物。直到我上了大学，离开了家。
路面上结了冰，我不敢骑，一直推着走，其实我知道，那时的我不是怕摔怕疼，而是怕摔坏了衣服被母亲说，怕她又说自己没福气！
路过路边的小店铺，少时的我买了包盐，母亲唠叨了好多次，怕是我记住了吧。
我看见十八岁的我一边往手里哈一口气一边推着自行车往回走。
这辆车很重，而且零部件也坏得厉害，骑起来吚吚呀呀的响。当时的我和母亲说过很多次，但母亲总说，修一修就好了。
外婆家到我家要经过三条街道，一段不短的距离却是我每天的必经之路，我很想跟母亲说，每个月给外婆送些大米去吧，省得以后天天送。但是我不敢，这句话在我口里徘徊了大半年，一直没敢说出口。
少时的我踩在滑溜溜的马路上，一边要稳定车子，一边要确保自己不会摔倒，看起来狼狈极了。
等少时的我推着自行车慢吞吞的走进母亲视线时，母亲正在和邻里大婶聊天，大婶一见我回来，就客气道：“雨彦来年就好考大学了吧？她成绩那么好一定会考的好大学的，你呀，你等着享福吧。”
说完，她还冲推着自行车不停走的我笑了一下。
“小城里的女孩子能有什么福气？”
我恰好听见了这句话，我愣愣的看向少时的我，她脸上挂着一丝难堪和一种说不出的复杂表情，我记得很清楚，回到房间后的我大哭了一场。
哭得再也流不出泪后，才去洗了把脸，并对自己说：这是最后一次哭。
此后，无论母亲怎么说，我都真的没有再哭过，用我自己的话来说就是：我已经习惯了。
母亲看见十八岁的我回来后，冲我所在的地方嚷嚷：“怎么去回来的那么晚？”
我看见十八岁的我沉默不语，母亲也没再说什么，继续和邻里聊着天。
少时的我将老旧沉重的自行车停在路边，打开车篮盖，取出里面的东西。
昨晚下了场雪，不少雪化成水留着车篮里，回来时突然降下许多的温度将雪水和套着保温盒的塑料袋冻在一起。
刚才没注意加上动作力度过大，一下子将塑料袋撕开一大片。
保温盒也随之掉在水泥地上，重重的“咣当”一声一下子吸引了母亲的目光。
我看见少时的我，手里拿着半个被撕碎的塑料袋，眼睛一动不动的盯着铁篮里半张塑料袋纸愣了。
良久，才缓缓抬起头看了一眼母亲，之后匆匆忙忙的将掉在地上的保温盒捡起来。
拿着那包没有母亲吩咐买的盐站着一边，像个做错事的孩子。
“你说说你还能干什么？让你送个东西就这么难吗？这么久才回来！
呐个东西呀把塑料袋撕碎了，你说说你还能干什么？
我怎么这么命苦啊，你又不是我一个人生的，凭什么要我一个人来养？”
母亲越说越难听，邻里大婶连忙安慰母亲，让她别在说下去。
年少的我放在衣袖里的手渐渐握成拳。
母亲总是能莫名其妙的说出这种话，说得好像我就不该被生下来，好像我的出生就是错误，好像父亲是因为我才离家多年。
“孩子他爸一直想要个男孩，结果……结果却生了她！”
母亲越说越激动，竟哭了起来，邻里大婶连忙安慰她，一边拍着她的杯一边对傻站在哪的少时的我说：“雨彦，还不快过来和你妈妈道歉。”
十八岁的我站在原地，仿佛没有听见一般，母亲见状越哭越凶，邻里大婶指责我不孝顺不听话。
这时，站在我旁边沉默良久的我像是忽然爆发了，她走过去，离母亲只有一步之遥的地方停了下来。
“你总说父亲的离家是因为我，可是那时候我才三岁，我知道什么？
如果父亲是因为我是女孩才走的那他就应该在我出生的时候就走，没必要等那么久。
不要总把自己的过错降罪到别人的身上。”
我感觉到，她说的话虽然强硬，但是有些颤抖。
这是十八年来，我第二次和母亲以这种口气说话，毕竟以前被母亲说惯了，在心里对她还是有种莫名恐惧的。
十八岁的我站在楼道上，面对着两个指责她的女人一发不言，看起来既倔强又卑微。
最后，她在母亲越哭越凶中回到了自己的房间。
我很想走过去抱抱她，给她温暖，告诉她她的母亲有病，而她是很正常的人，她会对她母亲做出反抗也是情理之中的事。
我看着她就这样坐着，安安静静没哭没闹，或许她知道这些在她家里是经常发生的事，或许她已经习惯了。
我很心痛，原来以前的我是这样过了，我也知道我为什么会和母亲得一样的病了，每天和不正常的母亲在一块难免会听她唠叨，天天神经处于高度紧张的状态，总有一天会突然爆发的。
而两年前，表演型人格障碍被发现时，就是爆发口。
我站别人看不见的地方，静静的看着母亲和邻里谈话，十八岁的我独自坐着。
“雨彦，水开了。”母亲喊了一声。
十八岁的我又连忙跑出去，将煤气灶关掉，在桌子上铺上一条湿毛巾，然后将水壶从架上拎下来，放在湿毛巾上。
这种事，十八岁的寒假天天都在做，十八岁的我好像又听见母亲在外头和邻里说自己没福气。
我看见少时的我脸色暗淡了，我以为我习惯了，没想到杀伤力还是很大。
也许六年后的今天，我才能面对这句话做到内心无波无澜。
我是被文颜摇醒的。
文颜一边摇着我的胳膊，一边说道：“雨彦，吃饭了。”
我看着茶几上两碗热气腾腾的面，仿佛又想起来外婆，想起她将保温盒里的粥倒进大瓷碗里，想起母亲经常说自己没福气，想起梦里的我脸上暗淡的神色。
“好。”我答应一声。
“你没事吧？”文颜关切地问。
我摇了摇头，说：“没事啊，我刚刚做梦了，梦见十八岁的自己给外婆送早饭，梦见外婆说自己没福气还不如死了干净。
梦见母亲哭着说，明明不是她一个人生了我，为什么要她一个人来养。”
文颜拍了拍我的背，安慰道：“都过去了，没事了。”