文颜将车停在路边，目视前方形形色色的人，悠悠地开口道：“你真的那么想知道？”
我点点头，她叹了一口气，有些无奈的说：“当初你让我给你删除记忆的时候应该没想到会有今天吧。”
我不说话，盯着自己左手腕上的一道微微泛黑的伤疤发呆，这个疤跟了我好多年，但我却怎么也记不起这个疤是什么时候留下的。
文颜瞟了我一眼，语气平缓：“这个疤就是当年在那场车祸中留下的。”
我并不感到意外，我的记忆力一向不错，但是能让我没有一点印象的，恐怕只有那起车祸。
我不说话，默默地看着她，等着她的下文。
“你可能不知道……你的母亲……找过秦路之。”
母亲？我一下子慌了神，她怎么会去找秦路之？我虽然不记得秦路之但我知道我的母亲啊，她是那么偏激又冲动的人。
文颜递了瓶水给我，让我冷静一下，“还要继续听下去吗？”
我点点头，如果想要回那段记忆只能听知情人一点点叙述，否则别无他法。
删除记忆并不是我们想象的那么简单，也不是想删除就删除想找回就找回的。
如果记忆被删除后想找回记忆，必须要在意识非常强烈的情况下进行尝试，一旦失败将会影响病人的生活以及以后的日子。所以，一般心理医师不敢轻易尝试。
当然，除了心理医生唤回还有一种办法，就是多听听失忆的那段记忆，靠自身能力想起。
我十分清楚，我不能让文颜给我做唤回记忆的催眠，我怕意识不强烈的我像母亲一样永远醒不过来，一直处于催眠状态。
两年前，我母亲就被我带到一家心理治疗所做心理治疗，结果在催眠的过程中母亲情绪失控，造成了那个心理医生也无法控制的局面，之后无论是我还是文颜用尽了方法都无法将她唤醒。
之后，她一直躺在精神病院的病房里，成为唯一一个沉睡状态的精神病人。
“那场车祸发生前，你和秦路之发生了争吵，于是没看见前面的卡车，就径直撞了上去。
秦路之被判定当场死亡，而你，受了重伤，在医院待了四个多月才出院。”
“所以说，这是意外？”
文颜点点头，我继续说道：“那秦父秦母为什么说我是杀人凶手。”
文颜看了我一眼，眼中的神色很是复杂，沉默许久后，叹了一口气，道：“那辆车上就你们两个人，他们当然会把儿子的死怪在你身上。”
这个看似圆满的解释对我很受用，我已经不记得秦路之是谁了，我只是想了解为什么我无缘无故成了杀人凶手。
我不想去问为什么警方最后宣布秦路之是自杀，我不想问为什么那辆车上只有我和秦路之两个人，但是文颜却知道的那么清楚，我不想问为什么所有人都不相信警方的宣判，却没有一个人站出来要求重审那个案件。
也许有的时候糊涂一点儿，也是种解脱。
“你不觉得你和程楠的经历很相近吗？我知道你在想什么，你觉得你身上有缺角，而我是圆满的圆，我们无法互补。
可是程楠不是啊，他和你一样失去了亲人，其实你比他更幸运，你还有母亲，不是吗？他可是什么都没有了的。
我是陪你一路走过来的人，我知道你父亲的出走，母亲的不当言行给你原本圆满的生命撞出一个巨大的缺口，我知道你在想方设法弥补，你本身力量强大，有满腔的热情，可是你现在不投给程楠还能给谁呢？
他和你一样，是个可怜人。
你为什么就是不相信他呢？连我都看得出来的事我不相信你不知道。”
“文颜，你什么都不知道……”我抱着头，哑着嗓子继续说道：“你知不知道这些年我经历了什么？
我这些年就是因为那些事，神经长时间高度紧张已经……已经和母亲得了一样的病了。”
“什么？”文颜很惊讶，“可是这种病是不会遗传的。难道……”
文颜没有继续说下去，但是她的意思我清楚。
没错，这种病不会遗传，而且就算会遗传我也不是因为遗传才得的这种病。
母亲是在父亲走后才有这种病的，而我却是在父亲走前就出生了。
“因为这种病让我变得很过激很极端，高度自我集中，不为他人考虑，甚至有时候除了我自己，我不相信任何人。我不知道我为什么会变成这样。
有的时候，我很想相信程楠，可是我做不到……我做不到啊，你明白吗？”
文颜没说话，启动车子追上前面的张清。
十一月份的天说冷不冷说热也不热，空气中隐隐有些干燥。
路旁的法桐树叶子落了一地，淡淡的黄色铺在黑褐色的路面上，煞是好看。
“想看电影吗？”文颜忽然问我。
我不知如何作答，愣愣的点点头，在国外那么多年看过的电影屈指可数，在国内更是没时间看，每天都被功课挤满日常，生怕自己一不留神被别人挤了下去。
“你知道吗？有一天我特别奇怪，我竟然自己飞去了巴黎，站在埃菲尔铁塔上，面对着古老美好的巴黎城时，竟然有一种流泪的冲动。
我旁边一对金发碧眼的外国夫妇用一种奇怪又了然的神情看着我。
也许在他们眼中，一个平凡消瘦的异乡人被巴黎的美感动得哭了。”
其实我只是更悲伤了。
是一种说不出的悲伤，明明难过的要死，却怎么也哭不出来。
文颜听完，淡淡一笑，道：“你从小就有艺术细胞，我记得你以前说埃菲尔铁塔是建筑设计史上的完美之作。亲眼见到后感觉怎么样？”
我淡淡回了她两个字：“平淡。”
有人说埃菲尔很是壮观，其实它有一种平淡的美，尤其是在日落前的时候，阳光洒在铁塔上，晕染了无数人的脸颊，这样平淡的美是最不容易见到的。
“等会我带你去看电影。”
文颜嘴上这样说着，却没有往电影院的方向开去。
等我得知他们的计划时已经晚了，文颜定了家饭店，借口去停车结果那天再也没出现过。
等我找到定的位子才发现，只有程楠一个人在那里。
程楠已经点好了菜端上来时才发现都是我喜欢吃的。
“文颜呢？”我问他，语气平淡得和碗里的水一样。
“她走了。”程楠笑了起来，“她说我们都是不完整的圆，或许我们能从对方那里得到弥补哦。”
“亲情和友情好像是互不相通的感情啊。”我一边说着，一边拿起勺子，为碗里添了一勺鳕鱼羹。
“你说的对，有些感情不是想弥补就是弥补的，其实缺憾什么的，我早已接受和习惯了。”
他的平静与豁达，让我难过得差点哭出来。
“文医生让我带你去看电影。”
我大吃一惊，连忙说：“她让你带我去？那她有没有告诉你我不看科幻片的？”
程楠没说话，有些神秘的笑笑。
倒是我突然愣住了，其实我也不是特别排斥程楠的，比如现在。
吃完饭后，他将我带到饭店后面的院子里，无星的夜里只有一轮孤月挂在头顶，有些莫名的悲凉。
“这里不是电影院，怎么看电影？”
“谁说电影一定要在电影院看？”程楠反问了我一句。
见我不说话，他才将笔记本从背包里拿出来，打开已经下载好的电影。
电影是程楠选的，一部06年的老日片，《被嫌弃的松子的一生》。
这部电影我三年前看过，那时秦路之还没有死，母亲也还没有住院。
那时的我一直不明白，明明松子很努力地生活了，明明她在遭受一次次打击后都站了起来，明明是命运对她太不公平了，可她为什么在临死前，还要留下那样的话：生而为人，对不起。
“陈医生，你知道松子为什么要在临死前写下那句话吗？”
我摇了摇头，程楠继续说：“松子很傻，她小时候没有得到爱，所以她渴望拥有一次爱与被爱的感觉，她几乎爱过从她生命中出现的每一个人，唯独遗忘了自己。
所以她那句话是写给她自己的，松子对不起的，是生而为人的自己，她从来没有好好爱过自己。”
程楠忽然站了起来，走到院里的老树下，老树枝繁叶茂，地上却满是落叶。
程楠看了看树，说：“如果松子能在某段感情的开始前，先好好爱过自己，愈合伤口，那接下来的悲剧就都不会发生。”
我忽然明白程楠带我来看这场电影的用意了。
“谢谢你，程楠。”我坐在原位，坦坦荡荡地说。
他想让我明白，不要一味的寻求互补，这世上没有真正圆满的圆，也没有谁真正圆满无缺，我的缺口只是比别人更明显一点儿，不要像松子一样，一味的追寻自己所认为的爱，以至于最后遗忘了自己。
也许做好自己，好好爱过自己，是文颜和程楠带我走这一程的真正目的。