出院那天，简明要考试走不开，是杜小风来接的他。她办好了出院手续，便到病房来收拾东西。他想一起动手，却被推开了。
她不咸不淡地说：“你才刚好没多久，歇着吧。”
他也不多说什么，由着她去。
她从床头柜上找到一条十字架项链，举到他面前，问：“这是你的么？”
他点点头。
她打量了那项链片刻，发现了上面刻的名字，说：“原来你真的叫梁一。”
他失笑，接过项链挂在脖子上，说：“不然你以为我叫什么？”
她撇撇嘴，说：“我只是觉得太简单了，哪有起名字起得这么随便的。”
“可能就是随便起的吧。”
收拾好东西，走出医院，两人打了一辆出租车。
他问：“皇廷的事都解决了么？”
她点点头。
“以后有什么打算呢？”
她望着窗外，说：“杜乘风叫我回去念书。”
“挺好的。”他说。
她又转过脸望着他，问：“那你呢？你有什么打算？”
他莞尔一笑：“还没想好呢。”
她犹豫了片刻，才又说：“可以去找找你的家人啊。”
“哈？”她话锋转得太快，他一时接不上。
她深深地望住他，认真地说：“试着找找吧，如果他们还在世，一定还在想着你。”
他没有马上答话，眼神有点迷茫，而后喃喃地说：“你觉得，他们会希望看到我这样的孩子么？”
“如果我是他们，见到你，我会很高兴的。”她说。
“为什么？”
“至少你长得很漂亮。”
他笑出了声：“漂亮有什么用呢？”
“也不只是漂亮。”她感觉词穷，有点儿局促，脸也微微泛红，“也有一些别的……好的地方。”
她的脸红叫他也有点儿不好意思了，相识这么久，她还从未夸过他。这一刻她好像回到了小的时候，天真、害羞，可爱得招人心疼。
他朝她眨眨眼，调皮地笑道：“好吧，你的话我记住了。”
气氛安静了片刻，忽而，她又问：“你有没有想象过，自己的家人会是什么样子？”
“小时候想过。”他说。
“现在不想了？”
“有些事，想多了就没意思了。”
“那你想象中的他们，是什么样子呢？”
他想了一会儿，说：“妈妈头发很长，黑黑的，没有染，没有烫；爸爸鼻子很高，个子也很高，背总是挺得很直；他们都很漂亮，很年轻，看不出年纪。还有个弟弟，长得跟我挺像，不过没我好看，他个子跟爸爸一样高，性格比我开朗，却跟我一样懒。”
她嘴角勾起一抹笑容，说：“说得好像你真的见到了他们一样。”
他笑而不语，两人静静地望着窗外。
车稳稳地行驶着，他望着窗外掠过的楼宇、行人，如此熟悉，又别样生疏。这里是隐城，自他有记忆起，他就没有离开过这个地方。大多数人会趁着年轻多看看世界，可他却觉得，这世界是如此雷同，不外乎是钢筋水泥与熙 来攘往，是心让人们辨出了差别，做出了选择。
不过，有一件事，他从没告诉过任何人，甚至瞒过了自己。他其实离开过隐城一次的，去找他的来历。
那是几年前的秋天，Feynman出国前，留了一条线索给他。Feynman知道他的身世，动用了许多关系与资源，花了很长的时间，终于在浩如烟海的档案中，找到了一条与他最匹配的信息：有一对夫妻辗转了许多城市，找他们两岁时被拐骗的孩子。那孩子很漂亮，很讨人喜欢，抱着在街上走的时候，总有路人忍不住上前逗弄。他们现在在上海，又生了一个孩子，据说，这个孩子与他们丢失的那个长得很像。
他犹豫了很久，最后还是忍不住买了机票，踏上去上海的路。那一年上海天气异常怪异，入秋的季节竟然飘起了小雪。他的飞机晚点了三个半钟头，到达的时候已经是深夜了。
上海是个不夜城，比隐城还要繁华，而天气的异常更是挑起了城里人骨子里的兴奋。寒冷和黑夜没有让这座城市安静，街上照样熙 来攘往，车水马龙，霓虹闪耀的店里应景地播着《认真的雪》。
他记得自己第一次听到这首歌的时候还是夏天，以至于听到这旋律时，脑海里想到的都是隐城的闷热。他找了家酒店休息了一夜，天亮后照着得到的地址找到了一个环境十分优雅的小区。
那个小区座落在徐汇区，他在去的路上经过了外滩，看到了东方明珠。他多希望这些风景能唤起自己一点记忆，可事实他就犹如所有外地人一样，对这一切宛如初见。
小区很大，他走了很长一段路才找到地址上的楼栋，然而门禁把他拦在了门外。正当他站在楼下无所适从时，身后开来一辆白色的轿车。车在不远处停住，从里面下来一家三口。那对夫妻长得很漂亮，很显年轻，打扮得得体而又优雅。女的头发墨黑，如瀑布一样流泻，光滑得让人想要上前摸一把。男的身姿挺拔，至少有一米八以上。
男的吩咐身后的男孩子：“我跟你妈先上去了，你记得把后备箱里的东西拿出来。”
孩子不耐烦地应着“知道了”，乖乖地钻去了后备箱。
他们都操着标准的上海话，他惊讶地发现，自己居然都听懂了。
那对夫妻朝他的方向走来，一路都挽着手，恩爱得不得了。经过他的时候，女的有片刻的失神，跟着回头盯了他半响，然后扯了扯男的的衣袖，对着他耳边嘀咕了几句什么。
男的顺着她的目光望去，也露出了同样的眼神，随后搂搂她的肩，像是在安慰。女的眼底闪过一丝悲伤，在男的的带领下，一步三回头地进了楼里。
而他一直报以礼貌的微笑，什么也没说。
那男孩子在后备箱前折腾了一番，最后抱着一副半人高的画过来了。走到楼门口时，他想腾出一只手来掏门禁卡，无奈画实在太重，怎样都不得其法。忽然，他看见了站在一旁的他，便大剌剌说道：“兄弟，帮我个忙，刷下门禁。”他屁股往右翘了翘，“门禁卡在我裤袋里。”
他走上前，看清了那男孩子的脸。他长得可真好看，模样跟自己有几分像，气质却差很多。他应该只有十几岁吧，个子却比自己高很多，看上去很活泼，很阳光。
帮男孩子开门的时候，他看见了那幅画的内容。那是一张全家福，一家三口亲密地靠在一起，笑得灿烂。他一下就出神了，这样的家庭，任谁都会羡慕吧。
男孩子进了楼，朝他灿烂一笑，说：“谢了，兄弟。”
他把门禁卡还给了对方，同样笑着说：“不谢，兄弟。”
门关上后，他便转身离开，没有回头。心里涌上一股前所未有的充实感，他终于证实，屈神父的话是对的，他的名字，会带他找到归程。
那张门禁卡上写着三个字——梁念一。
他觉得，这就是最圆满的结局了，比他想象中的还要圆满。他很开心，因为这一家人的美好没有辜负他一直以来对家的期望，他们真的值得他等待和拥有。他也很难过，因为他这样不体面的人，实在配不上这一切。
离开上海前他去了徐家汇的教堂，自他离开教会孤儿院后，就再也没有进过教堂了。他一个人默默注释着祭台上的耶稣受难像好久，想对神倾诉些什么，可思前想后，竟然只有词穷。
而后神父来了，见他满脸迷惘，便问他需不需要告解。于是他便在神父的带领下，进行了人生第一次也是唯一一次告解。
隔着柔软的布帘，他对神父说：“我这一生，从来没有辜负过别人，为什么神要让我这样孤单？难道就因为，我小时候总是在神的面前开小差么？”
神父说：“你没有辜负过别人，那你辜负过自己吗？”
他晃神，想起了那些声色犬马的日子，喃喃问：“辜负自己也是罪过吗？”
“是很大的罪过。”
“那神会原谅我吗？”
“你用心悔改的话，会的。”
可他却更迷惘了：“可是神没有给我机会，神摆在我面前的，都是不归路。”
“神只是提供了各种选择。”神父耐心地说，“如果你发现你走的路是错的，那是因为你选择了它。”
“可是我无路可走了怎么办？”
“还可以回头啊，孩子。”
他就这样默默地离开了上海，回到隐城后，他辞掉了公关的工作，和杜小风窝在城里头612号那栋陈旧的房子里过上了无所事事的日子。
这几年，他时不时会想自己是不是该去做点什么，却一直没想好。一个长期以来靠脸吃饭的人，突然要凭本事生活，还真不是那么容易。不过最近他想好了，他可以像杜小风一样，从基层做起，当个茶水弟什么的，以他的姿色，应该能吸引不少客源吧。
唔，是该认认真真，好好地体验生活了。他希望有一天，自己能变好，像普通人一样地好，好到他有勇气能回到上海那个小区的楼下，告诉那一家人，他的名字。