很多年后，他成了皇廷的少梁，天天过着声色犬马的生活。这与他从福利院出来时的期望大相径庭，但期望总熬不过现实，人若是两手空空，就不得不低头妥协。他自小懒惰散漫，又没有一技之长，唯有皮相值点钱，所以走到这一步，似乎也是理所当然。
一开始他没想要这样的，他只是打了通求助电话。身无分文的时候，他身上只有之前那个投资商留给他的名片。那人曾和他说过，他有什么困难都可以帮他。对方履行了承诺，帮他解决了许多现实的问题，却只字不提回报。他知道天下没有白来的午餐，便问那人需要自己做什么。那人说：“你什么也不用做，我带你认识一些人，你对他们笑就可以了。”
他当然明白话里的意思，但他觉得自己并不吃亏，对方很明显手握权贵，而自己，只是个一无所有的人。他本就没有高风亮节，他只知道，活着，就得想办法糊口，上天给了他这样的容貌，他不善加利用也算是暴敛天物。
很久以后他才知道，所谓沦陷，只是一个开始，就像踏入了沼泽，没有及时抽身，就会步步深陷。等他回过神来时，已经无法自拔。
在皇廷，他没有跟任何人提过自己的身世，太多人在他的生活中来来去去，虽然极尽亲密之事，可总结起来，不过是各取所需。没有人会对他是谁，他来自何方感兴趣，那些人只想从他身上得到快乐，春宵一度后，一别两宽。
除了Feynman。他和那些人一样，却又有点不一样。第一见到Feynman时，对方还只是个青涩少年，有着混血儿特有的英俊和迷人，却不爱笑。脾气很坏，标准的少爷式的嚣张跋扈，一言不合就发火，仿佛对全世界都不满意。
可每次见到他，Feynman总会有点羞涩，声音也会变得低柔，眼神里却止不住地流露出爱慕之情。起初他以为这只是单纯的迷恋，等新鲜感一过，对方自会看清他的本质——外表完美无缺，内心一无是处。
直到有天，Feynman突然找到他，又是嫉妒，又是痛苦地央求他，要他不要再做公关时，他才警觉，自己低估了少年的情感。但他仍然觉得这只不过是短暂的痴迷，毕竟对方只有十几岁，还有太多事没有经历，太多人没有见识。
于是他说：“别在我身上花时间啦，你是费家的少爷，等你长大了，有大把的人对你投怀送抱，我保证，个个都比我好。我只是个公关，还是个孤儿，真没有什么可以给你的。”
Feynman显得很不甘心，迫切而又天真地说：“但我什么都可以给你，everything。”
他马上就笑了：“你说的everything是指的什么，钱吗？那种东西，我也是不缺的。”
“那‘爱’呢？”对方追问。
他笑得更开了：“我最不缺的，就是爱了，每天不知道要听人对我说多少遍。”
Feynman咬着唇，一副难过的样子。他觉得有些好笑，要让别人知道向来不可一世的费公子在他面前委屈得都要哭鼻子，不知会吓掉多少人下巴。
Feynman咬着下唇踟蹰了一阵，又说：“我指的是……‘恋爱’的‘爱’。”
他愣住，一下不知该接什么。半天，他轻哼了一声，问：“‘恋爱’的‘爱’，是什么感觉？”
Feynman目光炯炯地望着他，像承诺一般地认真解释：“感觉像在吃糖果，就像我看到你的时候，就尝到了甜味。”
说来真难以置信，他虽然是在风尘里打滚的人，感情史却纯情得很，从来没有谈过恋爱。在他乏善可陈的人生中，第一次也是唯一一次感觉到甜味，就是十几年前那个小女孩依偎在他肩头的那一刻。
他禁不住扬起一抹几不可觉的微笑，虽然这种“甜”与Feynman说的那种相去甚远，却也叫他第一次产生了一种名为怀念的情感。他忽然就很想再见到那个小女孩，想知道她再哪里，过得好不好。
但也只是想想而已。
他从没想过自己还有机会再见到那个小女孩，那该是十几年以后了。那天在皇廷，他受到一个熟客的邀请，到十九楼服务。经过1907号房的时候，他听到有人在叫自己。
那人是何嘉宸，Feynman的跟班，虽然平素没什么交集，但他们私底下都听过对方不少事情。这时候的他在已在人际场中混迹多年，多少能看出一个人的本质，他知道眼前这个年轻人的得体全是伪装，心里其实是不齿自己的。不过他并不在意，他在皇廷，体面的只是外表，谁都知道他的存在只是供人消遣。
然而，透过半开的房门，他注意到了何嘉宸身后的人。一个女孩扶着门边，只探出了头和一边肩膀，一双眼睛红红的，像是哭过。他几乎一眼就认了出来，这就是当年那个在岳屏公园哭泣的小女孩。她长大了，五官变得更加立体，下颚像是被削过似的，没了童稚时的肉感，却依然斯文秀气。
她为什么会出现在这里？又为什么会哭？当初捡到她的时候，他以为送她回家是最好的归途，但现在看来，她好像过得并不好。
他脑中闪过许多设想，一丝兴奋在心中闪着微弱的光。他活到现在，换了无数个环境，遇到了太多人，却从没遇过故人，她是第一个。
可她似乎不记得他了，虽然她仍然和小时候一样，可怜兮兮中透着无助与胆怯，但她依赖的目光不再投向他，而是落在了一旁的何嘉宸身上。于是他只嘱咐了几句便离开，房门关上前，他看见女孩望着何嘉宸，巧笑嫣然。他太懂察言观色，一下就明白了八九分，年轻的女孩离开家，只会为了爱情。
后来，他好几次到十九楼时，都忍不住到1907号房门口兜一圈。也许是在期待，期待那扇门会正好打开，届时，他是不是可以走进那扇门，上前叙叙旧？或许她不记得的只是他的长相，而并未忘记当年的奇遇。
可惜，那门始终紧闭着。
而当他终于走入那扇门，看到的却是不好的事情，他与她之间似乎有种奇妙的缘分，每次相遇，总是她最孤立无援的时候。
他听说了何嘉宸跑路的消息，Feynman理所当然迁怒于她，她被人驾着赤脚踩在冰块上，看上去那么难堪，那么可怜，脸上却带着倔强和隐忍。他的小女孩长大了，不再像过去一样，嘟着嘴流露出委屈和胆怯。
人是很难解释的动物，尽管他与她没什么关系，可多年前那次萍水相逢叫他心里留了一分牵挂，对于自己曾经关照过的人，总不希望看到她过得太差。Feynman对他一向迁就，他知道自己的话能起一点作用，于是史无前例地介入，保下了她。
他离开前是想和她说说话的，她瑟瑟发抖的样子表明她很需要依靠，可他明白，她心里想的那个人，断然不是自己。
之后有近一年的时间，她都在皇廷当茶水妹，受尽了冷待和冷眼。偶尔他会找她搭话，可她的回应总是很冷漠，绝不多说一个字，并且像皇廷所有的员工一样，毕恭毕敬地叫他一声“少梁”。他不是傻子，能听出她话音外的鄙夷，尽管他好心拉过她一把，却没能博得她一丝的好感。
不过，话说回来，这也是理所当然的，他的小女孩当初那么依赖他，是因为不知道他是一个怎样的人。现在她知道了，当然不会再用当初的眼神看他。
那一年，他们之间的沟通仅限于点头之交。直到有一天晚上，他从外地回来，心情不大好，上天台透气，遇到了正在抽烟的她。那是他第一次见她抽烟，她的眼神在夜色中放空，眉宇间净是绝望与忧愁。
他抱着想要开解她的心情去搭讪，结果聊得不是太愉快。她果然不大喜欢他，话语间带着敌意。后来她跟他说了一句话，叫他至今都记忆犹新——青春就是这么不知不觉地一点一滴地消耗掉生命的。
以往他从来不觉得自己在消耗生命，只是得过且过而已。可被她这么一说，他真的觉得自己开始老了。
再后来，他们住到了一起。离了皇廷这个环境，她对他的嫌恶就不需要掩饰了，常常对他恶言相向，有时措辞还分外粗野。他时常觉得，她后来的牙尖嘴利与刻薄，都是在他身上练就出来的。不过他无所谓，倒是更喜欢这样的她。
然而，这还不是全部的她，褪去了浑身带刺的伪装，真实的她脆弱、敏感，又多情。好几次深夜她下了班回来，倒在厅堂的沙发上睡去，梦中一遍又一遍地叫着“何嘉宸”，那声音，又幽怨，又深情。
住在一起的几年，她从未向他提过任何要求，完完全全把他当成了一个分租的对象，只有交房租的时候才会向他伸手。
直到有一天，她局促地走进他的房间，东拉西扯地话家常，他就知道，她又遇上难题了。她仍然跟以前一样，只有在山穷水尽的时候才会想起他。
说实话，搞清楚她的真正意图后，他开始是有点失望的，她那么不齿他的职业，而今却厚着脸皮从中牵线。但是转念一想，她又能怎样呢？她只是个小女孩，那么地挣扎，那么地被动，好不容易得到了一次主动权，却连一句完整的请求的话都说不出来。生活于她而言是那么地难，可于他而言，只是点点头那么简单。
于是他把自己打扮得漂漂亮亮地赴了约。
好久不见Feynman，他更一表人才了，像明星般，举手投足，潇洒利落。见到他，Feynman起初有些惊喜，脸上还隐约浮现出少年时的羞涩。可渐渐地，这羞涩就被不满替代了。
这不满一直压抑到吃完晚餐以后，忽然，Feynman冷不丁问：“你是不是因为杜小风才来的？”
他说了声“是”。下一秒，Feynman就扫落了桌上的碗碟大发雷霆，跟着把他拖到3009号房撩起袖子算账。
他知道Feynman是个脾气很坏的人，但在这之前，他从未对自己动过手。很多人说，Feynman对他有种难以放低的迷恋，可他却很怀疑，这分迷恋到底是真心，还是求而不得的心魔。
Feynman这样的人，从小到大什么都来得太容易，他根本不懂得怎样去用心追求。他们结识的时候，他就已经是一个不体面的人，Feynman却执拗地将他想象得完美无缺，对他一无是处的内里视而不见，甚至想要把他刷新重造。
Feynman不知道，人生的污点，只能接受，不可能抹去，一味地强求，只是装聋作哑而已。他问他，为什么那么贱，杜小风有什么好，值得他送上门来让他玩。
这其实很好解释，但想要旁人理解却不是那么容易。杜小风没什么好，他只是希望，曾经那么依赖他的小女孩，不要过得太差。
Feynman压抑了良久的火气一次全撒了出来，他无力抵抗，也无心抵抗，被揍得七零八落。或许这才是他应得的，他一直以来依靠外表得到的体贴与呵护，就像泡沫一样，华丽而易碎。
后来他渐渐失去了意识，迷蒙中听到有别的人进了房间，他们阻止了Feynman对他的拳脚相加。然后他看见了他的小女孩，她离他那么近，抱他抱那么紧，如此亲昵，像她小时候一样，他几乎怀疑这是幻觉。
他问她来干什么，她留着眼泪，哽咽着说：“我来带你回家。”
那一瞬间，他居然有点儿想哭，他都忘了自己上一次哭是什么时候了。长久以来，他一直觉得，在他的人生里，除了他的来历，哪一件事不是小事。他忘记了自己的家，以至于行至每一个地方，都觉得是异乡。他一路走来的淡漠和随性，让他忽略了许多本该驻足欣赏的风景。他找了小半辈子，都不知道自己的家在哪里，可这个曾经被他拾到的小女孩现在却对他说，要带他回家。
他的小女孩，真的长大了。