她浑浑噩噩地走出派出所，太久没见阳光，竟觉得外头刺眼得很。沐浴在日光下，她有种正在被消毒的感觉。
派出所门口停着辆跑车，骚包的明黄色。车前站着个人，她与那人遥遥相望，两人眼神都是五味陈杂。明明不久前才见过，她却感觉恍如隔世。她想要跑的，可经过了凌乱的一夜，她从身到心都累了，跑不动了。
那人脚步急切，走过去拉住她，一言不发把她带上了车。她听之任之，瘫在车座上，侧首望着窗外，像个没有生命的木偶。
路上他们都没有说话，她也不知对方开了多远，直到某个地方停住，她又被拉了出来。她似灵魂出窍一般，无知无觉，直到有热腾腾的气体熏暖了她的身体，才渐渐找回神志。
面前火锅已经煮开了，菜肴琳琅满目摆了一桌子，那人递给她一双筷子，她怔怔地望着，没有伸手去接。
对方看上去不怎么高兴，但是也没有过去的愤怒。见她半天没有动作，他问：“不吃吗？”
她没有反应。
“不饿吗？”
她还是没有反应。
对方像碰运气一般，问题一个接一个地往外抛，试图找到一个有效果的：“不喜欢火锅吗？”
她这才想起，自己是很喜欢火锅的。靠面前这人养的时候，她还是个爱逞口腹之欲的人，常常一个人点满桌子的菜。她真的好久没有好好吃一顿饭了。
她接过筷子，对方涮了块牛肉放到她碗里，语带埋怨地说：“见到爸爸没有一点表示吗？”
“你怎么找到我的？”她问。
杜乘风往锅里放了一大把牛肉，一边涮一边说：“警察拿你身份证查了户籍信息，通知了我。我都快被你气死了。”他话是这么说，却没有太多愤怒的情绪。
“搞成这样就是你想要的？”他说，“我年轻的时候，打架斗殴没少进局子，你好的没遗传到，学我的惹是生非。”
“你觉得丢脸吗？”她问。
“我觉得丢脸。”他重重地说，却又补充道，“但不是因为你做的事。”他望了她一眼，无奈地摇摇头，“我是有多失败，才让你走到这一步？你以前很乖的，不用我管，都长得根正苗红。”
她很是吃惊，杜乘风的话里分明就带着自责的意思，他一向心高气傲，这是前所未有的。
“那个男的，他找了我好几次。”
她想了想，才知道他指的何嘉宸：“他说什么了？”
“很多你的事情，还质问我怎么不管你。老子这辈子没被人这样教训过。”
她无法想象他们交流的场面，记忆中他们撞见那次，搞得她和杜乘风闹得很不愉快。
“那天在皇廷，是我太冲动了。”杜乘风有点不情愿地说，随后又为自己开脱，“但是在那种情况下，是个当爹的都会生气吧。我真的以为你去了英国，谁知道你一直在隐城，过着那样的日子。宁愿在外面落魄都不回家，我是跟你有深仇大恨吗？”
“不是你说的吗，我走出那张门，就别再回来。”
杜乘风被她的话噎住，随即扬声道：“我那是气话！”
“我没那么聪明，分不出气话和真话。”她赌气道。
“你……”杜乘风像是要发作，却又一下冷静了下来，深呼吸一口气，尽量让声音显得平和，“我知道你对我有怨，但是你没有必要拿自己的人生跟我犟啊，我没有不让你回家。”
“那你为什么要换密码锁？”她质问。
杜乘风一愣，低声说：“我换锁是因为……”他扭捏了片刻，似是很不习惯说这种话，“没有人再给我备钥匙，我老把自己锁在外面。”忽而，他眼中燃起一丝兴奋之光，“你回过家的，是吗？”
她羞于承认。
杜乘风的眼神变得炽热，激动地说：“你为什么都不试试呢？我怕你回来了进不来，密码特意设的你的生日啊。”
她愕然，不知该怎么回答。不是不试，而是她压根儿就没想到这一层。长年的被忽视，以及对杜乘风的不信任，令她下意识地认为，换锁就是拒绝的信号。
杜乘风看着吃惊的她，好像渐渐懂得了。他苦笑一下，自嘲道：“你对我没信心，是吗？”
若是以前，她会毫不犹豫地说是，可经过了这些年，她觉得，世事存在太多多面性，不是一朝一夕就能评出是非的。
对杜乘风而言，世界就像一家巨大的酒店，每张门后都是另一番天地，而他掌握了所有的钥匙，来去自如。可对她而言，世界不过是眼前的一亩三寸田，她手中的钥匙，只能打开那一间名为“家”的房间。那些年，钥匙是她唯一的依靠，她把它收进怀里，就能有安全感。而当失去了这份安全感，她便觉得一无所有。
蒸腾的热气熏湿了她的眼，内心却愈发地清明了。她摇摇头，同样自嘲道：“恰恰相反，是对你太有信心了。你外头应酬那么多，带着我只会绑手绑脚，没有我，你能过得更轻松。”
她的话让杜乘风心伤，他苦着一张脸说：“那只是你以为。我能那么轻松，都是因为你，你总是把自己、把家里都打理得很好，我偶尔插手，反倒坏了事。虽然在经济上你要依赖我，但是在生活上，其实是我需要你多一些。”
“那些事情，你请个家政照样能做，还能比我做得更好。”说到这她勾起一抹牵强的笑容，“你是大明星，多的是人围着你，拿着号码牌等着被叫号，而我……我还没领上号呢。”
杜乘风摇头叹息，一脸严肃地说：“我没把你跟那些人归为一类，在我心里，你一直都有优先权，可是你却从来不用。你宁愿站在人群后面干等着，都不愿意出声跟我提任何要求。”
她呆呆地望着沸腾的锅底，深深陷入自怨自怜的情绪里：“那是因为……你的世界太大了，而我的声音太小了，说了你也听不到。”她顿了顿，笑得凄惨，“你并没有自以为的那么需要我，只是良心过不去，想要讨个心安罢了。你有那么多地方可以去，离了我，你照样能活得滋润。我只是不想再待在原地，看着你来来去去。”
杜乘风浑身一震，再也没有心情涮火锅，他缓缓放下筷子，双手交叠在桌上，声音低落：“小风，你错了，这天底下，没有离不了父母的孩子，只有离不了孩子的父母。你还在成长，你的世界也在成长，总有一天，你会跟别人走，会有自己的家，那时你会发现，你的人生才刚刚起步。可是我，我只会变老，你没见识的，我都见识过了，你的世界还会越来越大，而我的，只会越来越小。”
“哐当”一声，她手中的筷子掉落在地，他们都没察觉，静静地望着对方出神。在她的印象中，杜乘风总是年轻而又充满活力的，他不像她，会隐藏心事，他把什么事都挂在脸上，鲁莽而又自大，这也许就是他能一直活得像个少年的原因。而他方才那番话，听着那么地卑微，那么地失落。她不曾想到，经过岁月磨砺，他也会思考，也会沉淀，也会老去。
想到“老”字，她心头涌上一股酸意，视线转移到他眼角，有几丝皱纹若隐若现，那痕迹像是刻到了她心上，把冰封已久的情感划开了一道口子，令她有想要伸手抚平的冲动。
她从未见过他如此消沉的模样，一时间不知如何应对。她宁愿他冲自己发火，宁愿他一如初时那个鲁莽的少年，永远要她善后，永远吊儿郎当，永远血气方刚。从她懂事起，她就一直想着怎样尽快脱离他，她没想过的是，他的年轻，他的活力，终是表象，岁月无情，他终是要先一步离开自己的。在相聚的这一刻，她竟然看到了离别。
眼眶渐渐泛酸，氤氲中，眼前的一切都变得赤红，她控制不住声音的颤抖，咬牙道：“杜乘风，你不应该把我带来这个世界的，你根本就没有准备好当一个父亲。”
杜乘风眼中浮现一丝苦涩，他缓慢而又艰难地说：“我是没有准备好，但是，你妈舍不得你。”
她一愣，没想到他会突然提起这个人，这对他来说一直都是禁忌。而他一开了头，便再也无法保持沉默，不受控制地滔滔不绝地说了下去：“发现你的存在时，我和你妈都还年轻，只有十几岁，当时我还只是个跑龙套的群演，根本没有能力养一个小孩。我们想要把你打掉，可每次到了医院门口，你妈就很慌张，哭得很厉害。我看到她哭，就也舍不得了。”
这是他第一次跟她说这么多有关于妈妈的事情，虽然她对这个女人没有半分印象，但说一点也不好奇是不可能的。以往不问，是不想给自己找不痛快。
趁着这时的平和，她试探着问：“她……是一个怎样的人？”
杜乘风微微一笑，有几分少年的羞涩：“她是好人家的孩子，为了我才跟家里闹翻的。”
她没有插话，等着他继续说。
“你的名字也是她起的。我觉得这个名字不好，太轻，压不住太岁。但是她执意要取这个，因为她希望你能够像我。”杜乘风自嘲地摆摆头，撩撩额前的发丝，“像我有什么好呢，半生放荡不羁，到现在身边一无所有。我很庆幸你像她。”
“哪里像？”她问。
“哪都像。”杜乘风深深地望住她，“长得像，性格也像。温柔，善良，学习也好。是我没有把你带好，不然你现在都读大学了。”
“你身边那么多女人，我以为你都忘记她了。”
“有时我也以为自己忘记她了，可是偶尔想起的时候，她的样子总是很清晰。一直以来，我身边的女人来来去去的没断过，她不是最漂亮的，却是最特别的。以前我也说不出来她哪里特别，后来想想，她就是平凡而已。喜欢一个人，哪怕她再平凡，也会觉得她身上有光。”
“她叫什么名字？”
“东阳，傅东阳。”见她一脸平静，他倒是奇怪起来，“你好像不是第一次听到这个名字。”
“你以前喝醉的时候，偶尔会叫这个名字。”他说。
杜乘风有些难为情，不自然地挠了挠头。
“她现在人呢？”她问。
杜乘风摇摇头：“不知道，我找不到她了。”
“怎么会找不到？以你现在的能力，要找一个人不难。”
“如果一个人有心要躲你，你就是把天都翻过来，也找不到的。”杜乘风一脸挫败，“跟着我受苦的时候，她没有一点怨言，只是偶尔会想家人想到哭鼻子。可是哭完以后，她又什么事都没有了，继续开开心心地做饭、洗衣、哄孩子。后来我片约多了，经济好起来，她却反而不快乐了。”
“为什么？”
“大概真如你所说，我是个只管自己逍遥快活的自私鬼，她看清了我的真面目，对我失望了，再也不想见到我了。”他的声音越来越轻，好似每一个字都有千斤重。他望了她一眼，又收回视线，继续道：“你不要怨她抛下了你，她走之前跟我争过你的。但是她没有学历，没有经济来源，根本没有能力跟我争。我以为只要留你在身边，她总有一天会回来，可我没有想过，她是为了谁才变得这样走投无路的。为了我，她放弃亲人，放弃学业，年纪轻轻就当妈，把青春都耗在了柴米油盐上。而我却没能抵得住诱惑，一有钱就胡天胡地的。她应该是怨我吧，不然怎么会不来找我。”他低下头，不愿让她发现自己的脆弱，“你不知道，看到你跟那个男的在一起时我有多害怕，我多怕你走她的老路。你那么小，什么都不懂，可是我经历过，我能看到结局，所以我才不顾一切地阻止。”
“可我还是一意孤行，选择了跟别人走。”
“是啊，你那破釜沉舟的样子，跟她当年一模一样。”
她静静望着杜乘风，以为他还要说什么，可等了良久，他都只一脸抱歉地望着她，像个犯了错的少年。她不懂她眼中的歉意从何而来，傻愣愣地问：“为什么不怪我？”
杜乘风面露疑惑，不懂她为何这样问。
“我不听你的话，早恋，离家出走，混得一败涂地，还要你到派出所来领人。我这样丢你的脸，为什么不怪我？”
杜乘风淡淡一笑，像是疼惜，更像是自责：“为什么要怪你？你是我女儿啊。人都会犯错，我也有错。”
她感觉热泪在眼眶中汹涌，心中的酸涩漫上了喉咙，连吐字都变得哽咽：“你有什么错？”
杜乘风说：“你走以后，我渐渐想明白了一件事，虽然我是你爸爸，但是我要学的还很多。”
这类似忏悔的话如一波洪水，冲垮了她最后一道防线，她捂住双眼，滚烫的液体从指缝中泄出，绵延不绝。心像被人从冰冷的深海中捞了出来，原本是麻木的，现下却感觉到了温度，鲜活得叫她难以招架。她抽抽搭搭，神经质地重复：“为什么跟我说这些？为什么是现在？……”为什么要在她走了那么多弯路以后，为什么要在她以为一切无可挽回的时候……
杜乘风拿开她的手，扯了几张纸巾给她抹眼睛，可这举动却叫她哭得更厉害了。她太少在他面前哭，一旦松懈下来，就关不住闸。他手足无措，以为自己太粗鲁，弄疼她了。他放柔了动作，慌乱地说：“你别哭，你一哭我就没辙。小时候你哭了，只有你妈能哄好……”
后面他说了什么，她都听不清了，也不知道自己究竟哭了多久。直到服务员端着水壶走过来，问要不要加汤，他们这才发现，桌上的菜没动多少，锅底已经快烧干了。
杜乘风跟服务员要了双新筷子放到她面前，然后就拿着漏勺把之前下进去的牛肉捞出来，一股脑堆到她碗里，絮絮叨叨说：“快吃吧，牛肉都老了……”
她拾起筷子，夹起碗里的牛肉，辛辣、鲜香的味道一如往常，这是她从小就习惯的味道，是她的家乡，她的隐城才有的味道。火锅的热气把他们的脸蒸得红彤彤的，她忘了现在是深秋，忘了室外的寒冷，她想起以往自己独自品尝的每一顿盛宴，忽然领悟，她哪是一个爱逞口腹之欲的人，她爱的，一直都是眼前这一顿火锅。