——那年艳阳高照下烦闷眩晕的世界如火一般燃烧，午后的蝉鸣撩拨着蠢蠢悸动，仿佛在那个季节，所有任性都是理所当然的，所有冲动都是被允许的，所有承诺都是值得相信的。
离下课还有十来分钟，手机振个不停，她一次次挂掉，打电话的人就像跟她干上了似的，不屈不挠。才几分钟，屏幕上已经显示十五个未接来电。如果可以，她真想关机，一劳永逸。但她知道打电话的人的性格，得不到回应的话，什么都做得出来。她最怕的就是那人亲自来教室找她，不然又会闹得鸡飞狗跳。
没办法，她举手跟老师请了假，去外面的走廊上接电话：“喂。”她口气很不好。
“怎么不接电话？”那人口气也不好。
“我在上课啊。”
“我东西落家里了，你把钥匙给我。”
“你的钥匙呢？”
“找不着了。”
“你助理那不是还有一把吗？”
“上次找不着钥匙把他那把拿了，不小心给弄掉了。”
她头都大了，忍不住嘲讽道：“就你这样的，一千把钥匙都不够丢的。”
那人装腔作势地哼哼一声，说：“怎么跟爸爸说话的？”
她不搭腔，那人又说：“我现在上来拿啊。”
“你千万别上来！”她几乎要尖叫，“我给你送下去，你在校门口等我。”
一路小跑来到校门口，路边停了一辆黄色的Lotus，她过去敲敲车窗，毫不意外地看见杜乘风那副没心没肺的德性——头发有出油的迹象，下巴泛青光，衣服有点皱，上面还散发着夜场的烟酒味儿，一看就是玩了一宿。
她懒得多费口舌，从脖子上取下红色牛皮绳穿着的钥匙递给他，说：“你出门把钥匙放在门口的地垫下面，别给带走了，我只有这一把了。”
钥匙刚从她怀里掏出来，上面还散发着炙热的体温，杜乘风动作潇洒地接过钥匙，感受着上面的温度，玩味地咕哝：“这么大了还喜欢把钥匙挂在脖子上。”
她没有理会，而是再次叮嘱：“记得啊，把钥匙留下。”
“会啦会啦，”杜乘风连声应着，“我就先回去啦，下午有个节目要录，得好好睡一觉。”
知道要工作还玩通宵。她在心里咕哝。她朝他点点头，当作告别，他发动车子，风风火火地扬长而去。
她叹了口气，无可奈何。她才不是喜欢把钥匙挂在脖子上，而是这样最安全，因为自记事起她就知道，丢了钥匙，是没有人给她开门的。
杜乘风是演员，因为职业的关系，个把月不回家是常有的事。不过他即使没有工作也很难安安分分待在家里，娱乐圈大而复杂，充满新鲜与诱惑，而他天生又是个耐不住寂寞的人。他喜欢热闹，喜欢花花世界的歌舞升平，平淡和安静会让他觉得无聊。他还喜欢追逐爱情，虽然每次都结束得很快，但他乐在其中，因为他永远不用担心找不着下家。
杜乘风很年轻就生了她，现在还只三十出头，偶像演员出身，天生一副招蜂引蝶的好皮相。偏偏他还有点才华，演出了点名堂，知名度一高，各种款式的十八线小野模、网红之类的都排队领号想要黏上去。
不过他也只有这么一点点才华，离了镜头，他跟那些大街上不学无术的渣男没什么区别。至少他那些前女友是这么认为的。
回教室的路上下课铃已经敲响，她跟同桌借抄了落下的笔记，趁着课间过了一遍。高中课业很重，她又在精英班，一点都怠慢不得。对于学习，她一直都是很勤奋的，她必须要考上大学，这样才能离开隐城，这是她能想到的脱离杜乘风最好的方法了。
一天下来，八节课上得头昏脑涨，课后老师倒是没留多少作业，不是大发慈悲，而是明天月考。
放学前辅导员照例给大家敲警钟：“虽然是小考，大家也要重视，尤其是有追求的同学，”辅导员的视线从前排几个资优生身上扫过，包括她，“每一次小考都是考核。”
之前辅导员召集他们几个开过会，告诉他们有几个学校给了精英班三个保送名额，但是人员待定，问他们有什么想法。那几个成绩排前三的都婉言谢绝，他们的目标是清华北大那样的顶尖学府，普通大学他们没兴趣。
而她却感兴趣得很，她没有他们那么高的天分，现在的成绩都是靠课余的苦读博来的，那几个名额中有一所大学是在北方，离隐城还挺远的，若能争得名额，她压力也会小些。辅导员要她放宽心，接下来是观察期，只要她保持正常水平，不会有太大问题。
放学后，她不紧不慢地走路回家，经过一家火锅店，她想也没想就走了进去。她特别喜欢吃火锅，火锅开锅时冒泡的气氛让她觉得热闹而温暖。
她点了一大堆菜，满满摆了一小桌。她没有太多爱好，唯独爱逞口腹之欲，这是她唯一能够想到的花钱就能买来的幸福。周围的客人难免偷偷投来不解的目光。也对，一个人吃火锅，的确有些奇怪。但她不在乎，这么些年，她都是这么过来的，一个人磕磕碰碰地摸索着生活，要不是学会了一身摒弃外界纷纷扰扰的本领，她也不可能坚强地坐在这里。
回家时天已经黑了，她掀开家门口的地垫，往里一摸，顿时心凉了半截。她不死心，将地垫整个提起来，下面空空如也，什么也没有。
那个左耳进右耳出的家伙，这不知是第几次了！她泄愤般用力将地垫甩回原地，憋着往上直冒的怒火，拨通了杜乘风的电话。一连打了三个，响了十几声都没人接。这代表他在忙，一时半会是不可能联系到他了。没办法，她只能等。
她席地而坐，就着楼道的灯光拿出笔记温习，来往的邻居经过都在她身上投下古怪的眼神，她也不在乎，反正从小到大，这也不是第一次了。
楼道的灯是声控的，她不得不隔几分钟就弄出点动静来将它唤醒，这让她完全无法专心温习。她感觉自己等了很久，等到夜都亮了起来，她把头探出窗外，看见对面单元家家户户窗口都散发出温柔的光，现在正是合家欢乐的时候。
她又拨了几次电话，依然没人接，她开始有点焦躁。明天就是月考，而她现在都没温习出什么名堂。
应该快了吧，上午杜乘风说过，只是录个节目而已，应该不会太晚。她抱着这想法一直等，不敢离开半步，怕杜乘风中途回来又出去而错过他。她也不知道自己等了多久，直到灯火都灭了，夜都暗了，直到眼前一片模糊，楼道的灯再也没有亮过……
也不知过了多久，她是被电梯打开时的叮咚声扰醒的，迎面扑来一阵浓重的烟味，夹杂着挥发得所剩无几的香水尾调，分外迷乱。她一下清醒过来，睁开眼看见窗外已经泛起日出前的蓝色，她都不知道自己是什么时候睡着的。
杜乘风站在她面前，混乱的德性跟昨天一模一样，只不过换了身衣服。看到她坐在门口，他露出心虚的表情，嘴角抽搐了一下，讪讪道：“你不会在这等了一晚上吧？”
她不说话，平静的表情下有股狂潮在蠢蠢欲动。杜乘风再大脑少根筋也感觉出气氛不妙，赶紧打开门。她一头扎进屋里，书包一放就开始洗澡、刷牙，吹干了头发后，她把杜乘风随手搁在茶几上的钥匙重新戴回脖子上，又背上了书包。
杜乘风见她要走的样子，连忙问：“你干吗去？”
“上学。”她冷冷回答，连头都懒得回。
“才六点半呀。”
她终于回头，愤然道：“你也知道已经六点半了。”
杜乘风无言以对。
“为什么不把钥匙留下？”
杜乘风极不自然地眨了眨眼：“出门走得急，台里又催得紧……后来又说要谈下一部片子，我以为会很快……没想到又要应酬那些投资商……”
“你怎样都不干我的事，但是，能不能别总让我一直等你？”
杜乘风嘴唇翕动着，想说什么，却最终没能说出来。她也不在乎，自顾自出门了。她说那些话，只是发泄一下心里的怨气，她很早以前就对杜乘风不再有企盼。一年到头，水电煤气各种账单她不缴永远没人缴，家里扫帚倒了杜乘风宁愿跨过去都不扶起来，若不是她请了一个定期来打扫的家政，家里不知会乱成什么样子。在这个家里，杜乘风贡献的只有金钱，或许他尝试过像别的父亲一样，担起一个长辈应有的责任，但这对他而言终究还是太难了。花花世界里令他着迷的东西太多，他又正是风华正茂的时候，不可能时时刻刻把她别在腰间，更不可能把时间都花在柴米油盐上。
她在外面吃了个早餐，刚吃完不到十分钟，喉咙里就一阵泛酸，吃下去的如数吐了出来。因为从小饮食不规律，又吃多了外卖，她的胃一直不怎么好，一旦乱吃东西或者没休息好就会这样。
她吐得头晕眼花，直到开考前都没缓过来。她都不知道自己怎么撑下去的，胃里一阵阵抽搐，冷汗都低滴到了试卷上。坚持着考完第一场，她跑去洗手间，对着水池发出一阵阵反胃的呕吐声。折腾了良久，吐出的只是酸水，身体更加不适了。
第二场考试开考铃打响，她拖着艰难的步伐，扶着墙往外走，前进了没两步就跌到了地上。双腿像是被抽去了骨头，再也立不起来。时间一分一秒地过去，开考十五分钟后就不能进考场了，她感受着教学楼里渐渐静下来的气氛，一种欲哭无泪的感觉笼罩了她。
洗手间在拐角，她就是喊也不会有人听到。况且她也喊不出了，刚刚那一跌，就已抽走了她最后一丝力气。没办法，她只得掏出手机，自己拨了120。
救护车效率倒是挺高，没几分钟就来了。她在一众师生惊讶的目光下被抬上担架，呜哇呜哇送去了医院。
一到医院医生就问：“你家里人呢？”
她没说话。医生理解为她难受得说不出话了，连忙吩咐护士给她挂点滴。针头扎入皮肤的那一刻，她感觉强撑着自己理智的最后一点求生欲终于松了手，跟着头一歪，昏过去什么都不知道了。
醒来后她看见杜乘风坐在床边抽烟，自己不知什么时候被送到了高级病房。护士走进来给她换点滴，看了一眼杜乘风，为难地说：“杜先生，不好意思，我们这里不能抽烟。”
杜乘风犹如恍然大悟，赶紧把烟掐掉。她待护士走后，才有气无力地问：“你怎么在这里？”
“医院通知我来的。”杜乘风说，难以掩饰满脸的懊悔，“医生说你是急性肠胃炎，不舒服还逞什么强呢？”
“我要考试。”
“小考而已，做什么这么拼命。你要考大学，有的是机会。”
是啊，有的是机会，但不是每一次机会她都能抓得住的。她长叹一口气，疲惫地说：“杜乘风，我真的受不了了，你想个办法吧，送我去个能让我安心学习，你也少操点心的地方。我真的经不起折腾了，你可以成全我吗？”活了十几年，她从未认真地跟他要求过什么，这次是第一次。
杜乘风怔怔地望着她，似是看不懂她。良久，才吐出两个字：“可以。”
她点点头，安心地重新闭上眼睛。虽然杜乘风日常生活中不怎么靠谱，但一本正经答应的事，还是会兑现的。