“来，吃了。”
“唔……我吃饱了。”
一间巴掌大的小黑屋里，靠墙摆着一张满是油渍的小餐桌，边边角角都腐烂成了发软的木头渣子，一只碎成了两半、又用生锈的铁丝生生地箍在一起的大碗，孤零零的立在桌子中间。
碗里还剩下几片用清水烫熟的菜叶，汤汁清澈寡淡，竟不见一点儿油花。
靠着墙的另一边则摆着一张木板，木板地下用砖块垫起来，就是床了。床上堆着两张又破又厚的棉被，许是很久没洗了，污渍都黑的发亮了，散发着异味。
桌子一边的小板凳上，坐着一个满头白发的老人，她的脸就像一张揉皱了的蜡纸，干瘪瘦削。她此时正望着坐在桌子另一边的隐隐，笑起来的时候露出一嘴缺了几颗的、满是黄渍的牙。
她的眼睛也是浑浊泛黄的，就和她的牙是一个颜色。但她望着隐隐，眼神却很透亮。
她用手中的筷子使劲儿敲着桌子上那只盛着菜叶的碗：“快吃，听话！你正在长身体，不多吃点儿以后就长不高了，变成小矮子了。”
“人家都说吃饱了嘛~”隐隐瘪着小嘴儿小声嘟囔，一双亮晶晶的大眼睛扑簌着，目光却是有意无意地扫着碗里的菜叶，末了泄气地补充一句，“我吃白饭就可以啦，你今天腿又疼啦，你多吃点儿嘛。”
“呜哇！”隐隐一边说着，一边埋下头来，大口大口地往小嘴儿里哗啦着白饭，砸吧着嘴，作出吃的很香的样子。
其实就一碗白饭而已，又能好吃到哪里去。
老人敲打碗沿的筷子停了下来，愣愣地看着隐隐，抿紧双唇，目光也逐渐湿润，不知道在想些什么。
窗外电闪雷鸣，大雨滂沱，硬是让春末时节，平添冷意，这让近年来忍受风湿骨痛的老人下意识地伸手按住大腿。天色暗沉，这间家徒四壁的小房子里更是没有光，却好歹算是一个能让人安生的去处吧。
对于祖孙两人而言。
隐隐偷偷地用眼角余光扫着老人，像是感觉到了什么，动作渐渐慢了下来。只是把头埋的更深了，整个小脑袋几乎都掉进碗里了。
“呜呜呜！”隐隐再次扬起小脑袋来的时候，像是一头欢快的小兽一般叫着。
他用稚嫩的小手儿捏着筷子，扒拉着菜碗：“一……二……三，呐，还有三片！说好了哦，我吃一片，你吃两片哦，要吃光哦~”
隐隐说着，姿势笨拙地把两片菜叶挑到老人的碗里，再把一片挑到自己碗里。
“可能过不了几天，奶奶就连捡菜叶子的力气都没有了……”
“我捡！”隐隐几乎是不假思索的，掷地有声。
“不能总这样，你还小……你以后……”老人的嗓子里仿佛堵上了一团吸满了水的棉花，哽咽着，说起话来都吃力了。
“我养你！”
“昨天那户人家又来了，虽说也不富裕，但好歹有吃有穿，他们一直没孩子……”老人不自觉地摇晃着身子，胸口一起一伏，吸气、吐气，心里难受。
她又何尝舍得呢？
“不要！”隐隐有些生气地瘪着小嘴儿，鼓着眼珠子瞪着老人。
小小年纪如他，却已经知道老人知道说什么、干什么了，他是早慧的。
“隐隐……”
“不要！”
“听话……”
“就不要！”
“你跟着奶奶饭都吃不饱……”
“你闭嘴！”隐隐是真的恼了，小嘴儿瘪的更厉害了，鼻翼翕动着，眼睛红红的。
“你跟着他们，天天都有大馒头吃，大馒头哦！”老人本来是想笑着说的，让自己的话听起来尽量诱人一些，却没成想连一滴眼泪的重量都没扛住，哭了出来。
这又是哭、又是笑的，样子怪怪的。
“人家都说了不要不要不要了！你这人……怎么还老说！都说不要了……我都说不要了……你还说……你就是不想要我了！你就是嫌我累赘了！你这个坏人……哇！”隐隐嚷嚷着，双腿在地上乱蹬，扭着身子嚎啕大哭，胸口一抽一抽的，几乎背过气去。
“喔，奶奶坏！奶奶坏！隐隐不哭，不哭啊！”隐隐一哭，老人就慌了，心揪的发疼。
她慌张地撑着桌子站起身来，颤颤巍巍的，伸出枯瘦的让人担心一碰就会断掉的手臂，想要去抱隐隐。
两人隔着桌子，她只能身子往前挪。她的一条久经风湿骨痛的腿已经严重变形，几乎废了，只能依靠另一条好腿。所以她走路的样子看起来就像是拖着什么累赘，挺费劲的。
“哐当！”老人绕过桌角，一个不稳，身子往前扑去，连带着桌椅板凳和隐隐一起扑倒了。
“呀！”老人一声惊呼，羸弱易碎的身子砰的一声栽倒在地。
然而她一骨碌又爬了起来，动作突然变得敏捷，一把从地上拉起隐隐：“摔着没有？疼不疼，告诉奶奶，哪儿疼不？”
这时的隐隐反倒是止住了哭声，他睁大眼睛看着老人的手：“奶奶你流血了！”
桌子翻到的时候，菜碗也摔碎了，老人慌乱之中，手刚好被碎片划伤了。
“没事儿，小伤，一会儿就好。”老人看见隐隐没事，咧开嘴笑着，大大咧咧地把受伤的手在满是油污的衣服上一蹭。
她早先也是爱干净的，近两年来腿脚不好，就连洗洗涮涮的活计都做不来了，这让她有些时候都嫌弃自己，更是心疼孩子跟着自己受罪了。
留下一道血痕。
“你看，这是什么？”老人变戏法似的，忽然从衣兜里摸出一个个圆碌碌的东西。
“鸡蛋！”隐隐雀跃。
“对啦！”老人说着，得意地把鸡蛋在隐隐面前晃了晃。
她拿着鸡蛋的姿势又极是小心，仿佛拿在手里的是一整个世界，她要把它给隐隐。
是啊，对他们来说，一个鸡蛋确实如同一个世界一般珍重。有一种贫苦，是真实存在的，任何比菜叶子要好吃的东西都是奢侈品。
“咱俩一人一半吧。”隐隐说。
“奶奶不饿，吃不下。”老人故意不去看手里的鸡蛋，像鸡皮一般松弛的脖子分明偷偷咽了一口唾沫。
“那我不吃蛋黄，我不爱吃蛋黄。”
多拙劣的谎言，也只有小孩子才撒的出来。
“好……”老人笑一下，吃了蜜似的。
那个小小的鸡蛋仿佛会发光，把整个阴暗逼仄的小房子都照亮了。
“吃鸡蛋的时候要这样，把鸡蛋壳都敲一遍，都敲碎了，就好剥干净了。”老人说着，拿着鸡蛋在地上东敲西敲。
等蛋壳都敲碎了，果然连着里面的薄膜很轻松地就剥干净了。
隐隐吃蛋白，老人吃蛋黄，津津有味。
“咦？怎么还下雪了啊？”老人心满意足地抹了抹嘴，看着忽然寒风飘雪的门外，在这个季节里，实在觉得反常，不禁面露疑惑。
她叹一口气，小声嘟囔着：“老天爷这是存心不让我老婆子好过哟！天气一冷，我这条腿又得疼了。”
边说边从地上吃力地爬起来，拖着那条废腿，身子一撅一撅地蹭过去关门。
隐隐听见了，身子一颤，偷偷地抹一把眼睛，佝偻着腰，背对着老人慢慢地、慢慢地舔着手里的蛋白。