大街上人潮汹涌，人们都拼命的往一个方向挤，嘴上不停地喊着“燕不归，燕不归”好像燕不归就在他们前面只手可及的地方似的，不用猜也知道，他们是要去玉梨园的。
其实，一个戏子能做到像燕不归一样已经很好了，受万人追捧，一台千金，多少人千里迢迢赶来就是为了看燕不归一台戏。
明珠紧紧地拽着我衣角，生怕自己被人潮挤散似的。
“秋堂，你说燕不归会来吗？”明珠问我。
我摇了摇头，给了她一个含糊不清的答案，“不得而知。”的确，无从知晓。
等我们挤进玉梨园，才发现戏台下站满了人，明珠带着我往前挤，似乎一度忘记了楼华的存在，好在他跟得紧。
台下的戏迷疯狂地喊着燕不归的名字，可想而知他们都是为燕不归而来的，尽管燕不归是最后一场戏，但他们还是早就来了，或许都想着可能会在台下看见燕不归。不得不说，玉梨园的谢班主可真是会赚钱，提早一天放出话来，说燕不归会在此唱戏，让那些燕不归的戏迷匆匆赶来，赚足了人气和票子。
不过，这燕不归也确实是红，红到有人千里迢迢地赶来，红到别人不惜花重金只为听他一出戏。
其实，燕不归的走红可以说是猝不及防的，因为在他成名之前，并没有听说过有燕不归这一号人。当然，之后的家户喻晓都是后话。
“你们说，燕不归会来唱这出戏吗？”旁边有人议论。
“我看不大可能，之前不是说燕不归是前朝余孽吗？”
“你听谁说的？消息可靠吗？”
“听倒是听一个说书先生说的，不过，那燕不归……”那那个中年男子看了看周围发现没人注意他们后，才继续说，“那燕不归不是从来都没有露过面容吗，估计是不敢吧。”
“唉，说书先生的话哪能听哪，他们都是为博人听而胡编乱造的，燕不归的确是没露过脸，不过我倒是听人说燕不归生的丑陋，不敢以真面目示人，我还听说啊，燕不归每到一个地方唱戏从来都不在台后上妆，一般都是自己带妆而来的，偶尔破例也是让人安排一个僻静没人打扰的厢房，他从不让人知道自己是如何上妆的，你们说奇不奇？”旁边一个中年男人讲得眉飞色舞，活脱脱一个说书先生。
“这些谁又知道呢，毕竟我们都没有见过这燕不归啊。”
“秋堂，他们说的是真的吗？”明珠又一次转过头问我。
“什么？”他们说了很多，我实在不知明珠问的是什么。
“燕不归是前朝余孽。”
我摇了摇头，“不知。”
“那，燕不归为何不以真面目示人呢？”
是啊，燕不归为什么不以真面目示人呢，或许真如那些人所说是前朝余孽，又或许真的生性丑陋吧。
“或许，是长相丑陋吧。”我顿了顿，继续对她说，“其实事实是不是这样谁都不知道，毕竟他们也没有见过燕不归，他们也都只是道听途说。而且，说书先生的话，有几分可信？”
许是我说话过于绝对，让旁边的人面子有点过意不去，“姑娘，你说我们不知道燕不归，难不成你就知道？我见你小小年纪估计连燕不归的戏都未曾听过吧。”
我见说话之人衣着普通，而燕不归的戏一向都是富家子弟包场，照他着装扮应该不是什么富人，便道，“你们的确没有见过燕不归，难不成你就听过燕不归的戏？”
那男子涨红了脸，显然没想到我会回得如此干脆利落，不留一点脸面。
“你……”那男子开口刚要再说什么，却被旁边的人拦住，“算了算了，你何必跟一小姑娘计较呢，正好我们等会好好看看这燕不归，也不枉来北平一趟。”
这时，台上上来一个人，一个身着灰色长袍微微发福的中年男人。
他一上台，就拱手做辑，冲着台上朗声说，“大家吉祥，我呢，是玉梨园的班主，鄙人小姓谢，大伙可以叫我老谢，今儿个感谢各位爷各位夫人小姐来捧场……”
谢班主的话还没有说完，就被台下一男子打断，“谢班主，莫啰嗦了，赶紧的请燕不归出来吧。”
谢班主忽然大笑开来，不紧不慢地说，“哈哈哈，这位兄弟真是猴急，搞得跟看那新媳妇似的……”谢班主的话引起台下一阵大笑，大笑之后，也有人纷纷问道，“谢班主，燕不归什么时候出来啊，我们可都是为他而来的。
想当年，你们戏班唐琼红的时候，我也捧了不少场的，如今唐琼隐退了，您竟还请得动燕不归，真是了不得，您是不是想让燕不归入你们玉梨园呐？”说完那个人就自顾自的笑了，台下也有几个人跟着笑，谢班主权当是玩笑，道：
“这位兄弟说得是轻松，我也想呐，只是燕不归那么大的名声我们戏班怕是请不起呀，虽说我玉梨园有幸出了个唐琼，唉……算了算了，不提也罢……大伙儿莫急，燕不归呢，在后台上妆呢，咱们先听听其他的暖暖场先。”
说着，谢老板便从旁边下去，自幕后走出几个身着戏服的戏子咿呀咿呀地开唱。
“为什么谢班主说到唐琼就不继续往下说了？”旁边有几个不明事理的问身旁的人，
“痛心疾首啊。”我听见旁人答道。
是了，说到唐琼，谢班主定是痛心的，好不容易自家戏班里出现一个红角，结果隐退了，不仅自己没了赚钱之道，好不容易戏班刚借唐琼有了些名气，随着他的隐退，也渐渐降下来了，玉梨园的名气上升得快，下降得也快，如那昙花般一现。