我没说话，事到如今，沉默才是教养。
宋宁玉似乎也不习惯我突然而至的沉默，便说，“你可愿意为我所用？”
我没听懂他话里的意思，只是愣在那里，不知该说些什么。
宋宁玉倒是爽快，也不拐弯抹角，上来便说，“你若是不愿意也无妨，我不会因此将你赶走。”
他的这句话在我心里份量很重，我甚至觉得他就是故意这样说的，我不答应都不行。
果然在我颤巍巍地说了句“愿意”之后，他忽然笑了，笑得那样纯真，恍若隔世。
既然我看见了他杀人，我便一定会成为与他同条船的人。
宋宁玉当真不简单，于他来说，杀一个人容易，但得到一个听话的人却很难。于是，他找到了我。而我也不负他所望，成为他手下最听话的棋子。
一日，他带我去听戏，我自然是不能大摇大摆与他同道走的，只是扮成小厮，跟在后头。
我亲眼见着他是如何与别人周旋，如何毫不费力地谈成一单大生意，在客人走后他便让我坐下，他包了戏园子最好的位置，外头军官把守，吓得别人不敢进来。
那是十二年前的事情了，他邀我听戏，问我喜不喜欢听戏，我说我喜欢扬起水袖的感觉，他便道这个好办。第二日便为我寻来了戏班师傅教我唱戏。
宅子里伺候我的佣人只道我好福气，说不定被宋宁玉看上了，对此我只笑笑，不对答。我晓得宋宁玉的目的并没有那么简单，而我也一直在等他的真实目的。
宋宁玉在宅子里养了两个最好的戏班师傅，只为教好我，我不知他为何如此尽心，直到我学成之后他让我登台，为我取名燕不归。
我不曾问他为何叫这个名字，因为这三年里我已经成了一个只做不问的傀儡，我好像就是一个会动的摆件，失去了生机，变得死气沉沉。而宋宁玉要的就是这种感觉，他不要一个会动感情的棋子，而是冷冰冰的只听他一个人话的杀手。
宋宁玉在我登台的前几天为我做好身份，说我是江南的名角，从小父母双亡，跟着戏班学戏，如今戏班垮台，便自己一人来到京城讨口饭吃。
许是他做的身份太过于真实，这些年竟从未有人怀疑过，尤其是戏迷，对此更是深信不疑。竟还有不少人为我悲惨的身世落过泪。
不过这些马上都与我无关了。
宋宁玉是借别人的口放出话说我要来江南做戏，那些所谓的文人骚客富家公子自是会来捧场的，只是他们捧的不是戏，而是名气，而是宋宁玉为我做的江南第一红角的名气。
那日我身着水袖长袍第一次在他们面前亮相，宋宁玉就坐在众多公子哥中间，宛如众星拱月一般被人围起，看着很是和谐又有些突兀。
但是那是的我觉得，宋宁玉他们是不一样的。戏罢，也是宋宁玉第一个站起来拍掌说“好戏”的，身边的人自是附和，而那个被宋宁玉利用请我唱戏的人正在宋宁玉身旁谄媚地笑着。
那天过后，无人不知戏子燕不归，第二日我宋宁玉的话继续登台唱戏，这不过这回来的不再是富家子弟，而是普通的平民百姓，他们慕名而来想见见这个名声顿起的燕不归，想看看这个戏子担不担得起别人的评价。
同样一个戏台，我两天之内唱了四出息，叫着四出戏让我名声大噪，成为京城第一名角，与唐琼齐名，更是抢尽了他的风头。
从此以后，被人只道燕不归戏唱的号，缺说一戏难求，可别人不知道燕不归的唱红宋宁玉在里头使了不少力，而别人说多一戏难求也不是我摆架子不想唱，而是宋宁玉不让我再现身，他的如意算盘为是不知道，我之知道这反而让我的名声更甚，果真不常见的都是最好的，这或许就是我消失十年但名声依旧的原因之一，当然着十年里面也是少不了宋宁玉的手段。
我最后一台戏就是在林府唱的，顾衍来捧的场，他是这些年头一个因为我戏好而来的人，唱完那出戏后我匆匆去了宋宁玉给我安排的住处换回沈秋堂的衣裳，然后装作若无其事的回去。
果然这没有引起顾衍的怀疑，唱完那出戏后我便隐退，就连进入戏班学戏都是宋宁玉安排的，他要为我在北平找一个最不引人注意的身份，那么戏子就是最卑贱也是最让人想不到的角色，只有做好了掩护我才能帮他杀人，成为他最得意的棋子。
与其说我是名角还不如说我只是一个稍微有点名气的利刃，一把以杀人而存在的利刃。
我看见了宋宁玉杀人，他便把我变成那样的人，只有把我变成和他一样的人，我才能对他更死心塌地，不得不说宋宁玉的确心狠。