听人亦云：京城的柳巷街头亦有一叶白布，身着戏服，轻捻红衣襟半遮面的人儿，正是九里江南，他只身一人走进林府后门，见他进来，管家连忙迎上去。
“九爷，可算把您盼来了，东西已经备好，只等您去厢房了。”
“好。”燕不归瞟了一眼他，便不再说话。
年过半百的管家倒也是知趣的，见他不说话也没好意思再开口，毕竟燕不归能来已经是天大的福分了，要是真惹恼了他，依他的性子铁定甩袖走人，到时候不仅老爷丢了面子，就连自己也会丢了小命。
管家将燕不归引进厢房便出去了，心想：好歹要和老爷说一声的，可不能让贵客们再等了。
估摸着过了一刻钟，台上的戏班也纷纷下台，管家再次推门而进，恭恭敬敬地立在门边，小心翼翼地说道：
“九爷，时候不早了，该您了。”
铜镜中细细描眉的燕不归手下一顿，道：“若想我如约登台就少说几句话。”
管家心头一惊，吓得想直抽自己几个耳光，谁不知道燕不归最不喜别人催？若把他惹恼了，先不说自家老爷会不会灭了他，单是外面那些冲着燕不归来的人肯定不会放过他。
管家哂哂笑着，嘴角的弧度微微有些牵强，“那您先准备着，我就在门外，有事您叫我。”
听他如此说，燕不归才拾笔对镜，重新描了起来。
看着铜镜中的管家在关门的那一刹那露出的紧张神情，燕不归轻蔑一笑，有谁是真正愿意看自己的戏？不过是冲着京城第一红角的虚名而已。
管家在门口等了许久，不知道来回走了几次时，燕不归终于推门而出，脸上依旧是那副冰冷的表情，并没有因时间的推移而更改过一丝一毫。
管家不敢出声，只得在前面默默引路，单是燕不归那份气势就已经压得他无从开口了。
戏台前的喧哗之声也在燕不归到场时霎时安静，静得仿佛落针可闻。
丝竹管弦渐响，燕不归一身红装，以轻捷而矫健的步子走出场，细眉如烟，双眼似夜潭，却隐约有一丝悲伤，这般清纯哀婉，嘴角挂着一抹浅浅笑意，使人深陷其中，一醉不醒。
他倒不急着唱，面对台下的听客，悠悠地开口：“曾经，有一个人告诉我，唱一出戏如同在编一个谎，要让所有人相信和为之动容，他说我是个有灵性的人，生来就是有戏魂的，只要我愿意，我就能唱出世间最动人的戏，让所有人都为我的戏如痴如醉，深陷不悔。”
语毕，鼓点声骤起，鼓点声与管弦声相交相应，使原本喧哗吵闹的戏台瞬间安静。
乐弦丝竹愈渐响亮，燕不归慢慢下腰回身，衣角被轻风微微吹起，凤目微敛，娇俏中带着些许艳丽，盈盈一笑间，足够将所有眼眸都迷煞。
他圆润的唱腔在空明中颤抖，听起来似乎遥远而又逼近，似乎温和而铿锵。
“大王，此番出战，倘若闯出重围，请退往江东，再偷听复兴楚国。妾妃若是同行，岂不连累大王杀敌？也罢，愿以落王腰中宝剑，自刎君前。”
戏词像珠子似的从他一颦一笑中，从他优雅的水袖中，从他婀娜的身段中，一粒粒地滚落下来，滴在地上，渐在空中，落入每个人心里，引起一片深远的回音。
一喜一悲一抖袖，一跪一拜一叩首，一颦一笑一回眸，一生一世一方休，那般惊绝，却叫人那般心疼。
顾衍仔细看着台上入戏的燕不归，“可知那红衣正旦什么来头？”
与他一道过来的小厮寻思了一会，贴耳道：“无父无母，说起来也是个可怜的人儿……”
台上的人水袖一转，从对面的净角腰侧抽出一把宝剑，别于颈上，左右比拟了一下，水袖忽飘，倒在台中，煞似一朵血染的红花，这便是虞姬自刎时的场景。
台下的人无不露出伤感的神情，他们看得入了神，燕不归眼神清澈冰冷，不屑地笑着：人人都说戏子无情，岂知无情之人皆因无心，也不要太入戏，人称戏子无义，谁来怜惜你的伤悲。
顾衍微微摇首：“可惜了一个美人儿。”
坐在一旁的林家嫡孙听见他如此说，忽然来了兴致。
“你不会入了戏吧？戏子入戏情深，却非真，谁会惜你的悲。”
顾衍笑笑，依旧摇头。
随后，台下掌声如雷，无数道如狼似虎的目光注视着燕不归，仿佛要将他抢夺，此时的他，如同一件物品，任人抢夺，像极了没有生命的摆设。
十月深秋，台上的戏子细汗疏布，有人问何为戏子？
一人笑答曰：“不过是为江湖变戏法的人罢了。”红枫下的九里江南，可谓天涯沦落人，一生依恋江南却身处他乡，只等一人，允他一世白头。
鼓点声毕，燕不归面朝台下微微欠身，目光不由自主的望向台下的听客，心中忍不住一阵恶寒，又对自己轻笑道：燕不归你看，有多少人为了这京城第一名角而来？又有多少凡夫俗子？真是可笑，上了妆的九里江南，精致华贵，却活在虞姬的故事中，卸了妆的燕不归依旧活在虞姬的阴影里。怪不得项羽，怪不得众人，只因燕不归，将他自己，硬生生唱成了戏。
台下的顾衍更是入了迷，忽而浅声笑道：“当真倾城。”声音不大，反而有些低沉，不知是因近台还是留意，燕不归竟听得一清二楚。
他心中陡然生出一丝温暖，是因这四个字太过于真实，并不似那些空虚的话语，回眸间淡然一笑，“不敢当，燕不归承蒙厚爱。”
随后在震天的掌声中，燕不归坦然退场，任台前众人呼声如山高，再不见他现身。