等我赶到北平时，已是十月中旬，从江南到北平的路程算不上太远，可是对于我来说就不一样，让一个只去过北平一次的人，再独自到北平去就要花许多时间。
金秋十月，绵绵的连城一脉，金黄橙绛，竟比夏日繁花千万更让人炫目。
一般这个时分，上天都会戏剧性的安排一个白衣公子，轻摇水墨折扇，吟诗作对。若是碰上个流氓土匪，再顺便来一出英雄救美。
也不知怎的，京城中这些出“佳公子赏枫上香山，救美人月圆夜定终身”之类的戏码，场场爆满。
戏院和茶楼的老板也学会了投其所好，好收钱收到手发软。
也不知谁大老远出来赏枫叶穿一身丧服，也不知哪些个有钱的公子哥为什么会到一个土匪横行的山沟沟里去，可谁让广大民众就好这口，自己完不成的梦，就在戏里黄粱一场罢了。
我赶了十几天的路，早就累得虚脱，寻了家客栈，倒头就睡。
至于什么黄粱美梦的戏码都是听客栈里的说书先生说的，我端了盘瓜子，坐在一众听客里，一边嗑着瓜子一边看着台上的长衫先生唾沫横飞的瞎扯。
从唐明皇和杨玉环的唯美爱情故事讲到如今的京城第一红角燕不归。
每每讲到精彩之处他总会停下来，看着台下众人，这时就会有人扔几张银票上去，他这才继续往下讲。
不晓得为什么，一讲到燕不归他就特别来劲，台下的人也特别爱听，于是我四下打听，终于瞅见了给我上菜的店小二，于是我便拉着他不放，硬是问他燕不归的来龙去脉。
他看了我一眼，说道：“这位小哥新来的吧？”
还没等我答话，他又道：“不然不可能不知道燕不归，这燕不归啊，是现今最红的戏子，是多少人想见都见不到的人物。”
我不以为然地笑笑，戏子而已，不过是供人消遣的玩意儿，和以前的歌姬舞妓有什么区别？
“他是个什么样的人？”
小二听闻，摇了摇头，语气像个老气横秋的早熟少年：“不曾见过，听人说，他的戏是极好的，一点都不比唐琼差。”
我马上来了兴致，“这唐琼又是谁？”
小二刚想张口说些什么便被一道低沉的声音打断，“如今店里忙得很，你却有功夫在这里谈天说地？”
我循着小二的目光望去，果然看见老板黑着一张脸站在楼梯口，小二连忙灰溜溜地逃了。
小二前脚刚走，我身后便响起了一道颇为玩世不恭的声音。
“呦，这位小哥还不知道燕不归呢？”
邻桌一位衣着不俗的公子哥一面喝着酒一面同旁边的友人道。
我将杯里的茶一饮而尽，然后说：“谁不知道呢？左右不过一个戏子罢了。”
“戏子？可这个戏子却是当真了不得。”
我转头看了他一眼，却见他提着一壶酒往我这里走，然后很不客气地坐下，一边倒酒一边同我道：
“民国年间最红的戏子当属燕不归。因一折戏而红遍大江南北的人不多，若是有，那名声顿起的九里江南燕不归也是属上乘的。
燕不归还有个绰号叫九里江南，得此称呼只因他思乡。
在这乱世，他也只是大浪淘沙中的一叶孤舟。
他虽自知戏子身份卑贱，却不畏他人眼光。
笑看风云变幻，不居于浑水之间，亦有男子铮铮铁骨又有女子柔情似水。
世人只云：乱世亦有九里江南，故倾于寒梅之下，不倾于烟花凡世。”
“那唐琼呢？”我这样问。
那公子哥淡淡看了我一眼，笑道：“唐琼啊，也是红角，你是不知道，早几年，唐琼和燕不归那叫一个红火，这偌大的北平几乎是两人平分秋色啊，多少慕名而来的人不是冲着燕不归就是为了唐琼而来。”
“你说早几年？那现在呢？”
我接过他递来的杯子，刚凑到唇边便被扑鼻而来的浓重酒气打败，默默放下杯子，喝起了自己的茶。