唐壹在终点站下车，徒步去金宁家。母亲还没离开的时候，他们两个一般会在倒数第二站下车，然后换乘43路车，直达金宁家附近。后来，只剩他一个人，唐壹改变了先前的习惯。从车站到舅舅家基本是直路，路的两边种满了泡桐树。泡桐树生盛枯败，年年如此，路过时唐壹的心情却各不相同。这一次，他感觉有些唏嘘。
半个小时后，一座小桥进入唐壹的视线。过了桥，再有一分钟就到舅舅家了。如果不过桥，沿着大路继续走，不一会儿便可望见大姨家的小区。两家很近。唐壹的母亲过去常带他去大姨家，姥姥和舅舅那边，他们每年最多去两三四次。母亲离开后，唐壹只去过大姨那儿一次，去舅舅那儿的频率倒没有变。除去春节，唐壹上一次去舅舅家是去年秋，那时，他还在追白依依。
那日唐壹、白依依、苏城、季然四人去石瑜看电影。出电影院，四人饿得肚子咕咕叫，正商榷着中午吃什么，季然突然发现自己的背包被划了个口子。四人的钱包全放季然那儿，一检查，全都不翼而飞了。
虽然钱包是季然弄丢的，但是提议来石瑜看电影的是两个男孩。他们急得像热锅上的蚂蚁，心情糟透了。时间一点点流逝，俩人愈加心如死灰。关键时刻，唐壹总是手忙脚乱，人也变得稀里糊涂，直到白依依提醒他们有没有亲戚在石瑜，唐壹才想起舅舅住这边。
金宁见外甥带几个同学来看他，很高兴，又多炒了几个菜。金宁幽默豪爽，很开放，饭桌上不时传来笑声。他从不问让年轻人不好意思的问题，这顿饭吃得很融洽。四人对金宁的手艺赞不绝口，苏城说，菜炒得这么好吃，要是开间饭店，生意绝对火爆。
金宁哈哈大笑，说菜里放了蓝莓酱。
回去之后，唐壹周围风靡起一阵蓝莓酱的传说，王伦更是要唐壹带他去吃一回。唐壹不答应，王伦连连怨他小气，唐壹没办法，只好自掏腰包，请王伦下回馆子。
其实不光是他炒的菜，金宁本人也颇有传奇色彩。金宁性格略痞，说话大大咧咧的，唐壹小时候有些怕他。与舅舅接触，总有种舅舅要打人的感觉，虽然金宁从未对他动手。害怕的感觉随着唐壹年龄的增长而减少。唐壹对舅舅的了解并无多少，他总是忙忙碌碌的，问其职业也总是那句：在厂里上班。金宁除了中午一定会在家吃饭之外，其他时间神出鬼没。有时候半天不见人影，有时看他在院里晒上一天太阳。
离舅舅家近了，眼前是一条陈旧的铁轨。
唐壹问舅舅和姥姥，是否知道铁路在何时停用。答案是摇头，好像铁路一直就是废弃的。那些能证明它曾通过火车的记忆，在舅舅和姥姥的摇头中虚幻起来。
有时，望着他们深邃的目光，唐壹会想起小时候在舅舅过夜的日子。翌日清晨，火车摇曳着长长的鸣笛，年少的梦被撕得支离破碎。这影象在脑海里，真真切切。
铁路修在小土坡上。枕木已经腐烂，铁轨中间，杂草丛生，草叶上还挂有雨珠。唐壹站在铁轨上往下看，两个舅舅家看起来完全不同。大舅家两层楼，大红门，房子盖得并不很气派，但一看就知道是个殷实的人家。反观二舅家，占地比大舅家还要大些，看起来却很破败、萧条。不了解的人看了，绝不会认为这两家人是亲兄弟。
唐壹关于大舅的记忆很少，他的样子也已忘却了。
楼房养狗很不方便。江海岛拆迁前不久，母亲决定把狗送给姥姥养。到了之后，姥姥和二舅都不在，母亲去找姥姥，把唐壹放在隔壁的大舅家。唐壹看了两个小时的电视，母亲和姥姥回来了，狗却遗失在半道上。
除了此事，唐壹对大舅家只剩浅浅的印象。印象中，大舅是个忠厚老实的人，以养猪为生。他养了很多很多的猪，所拥的一砖一瓦都是他拿自己的猪换的。大舅妈精明能干，和母亲的关系不太好，两个女人能坐一起聊几个小时的闲话，但坐不下几天。
顺着被踩出的小路下去，唐壹敲响了银色大门。先是一阵犬吠，随后传来脚步声。开门的是姥姥。舅舅家还是一样，偌大的院子，空旷得吓人。刚进门左手边有两间平房，外表看极其粗糙，裸露的粉煤灰砖，连水泥都没打，那是姐姐住的。院子两边有好几辆废旧的摩托车、自行车，还有一辆二手面包车——面包车看起来还能用。走上一二十步，有个更为粗糙、红砖搭建的房子，那是厨房。厨房外同样没打水泥，一块块砖头经风吹日晒，已不是原来的颜色。厨房里，白墙被油烟熏成了黑墙。厨房外有只瘸腿锅架，还有个台秤，台秤上乱七八糟地堆放了些杂物，车轱辘，管子，锤子，汽油桶……就是没看到秤砣。厨房后面有两颗石榴树，最里面，三间瓦房。舅舅住东面，中间算是客厅，也是吃饭的地方，姥姥住西面。
舅舅不在，姥姥嘘长问短，接着问唐壹找舅舅什么事。唐壹说等等，等他回来。话题移往别处，姥姥絮絮叨叨的，像是和唐壹说，又像是自言自语。唐壹愣愣地望着大门，有一句没一句地接姥姥的话。
又一会儿，还是不见舅舅的影子。唐壹问姥姥他什么时候回来。
姥姥一腔废话，说不一定，可能一会儿就回来了，有时候最迟要到十二点——平时6点钟前一定会到家弄饭吃的，这几天忙。
唐壹点头，姥姥继续絮叨。
一会儿又一会儿。眼前是空荡荡的院子，唐壹的脑海里却满是舅舅晒太阳的情形。他定了定神，发现一只猫正惬意地卧在大摇椅上。摇椅湿漉漉的，院子的坑洼处全是脏水，可是，猫看上去非常干净，白色的毛不仅没污渍，连潮湿感都没有。
唐壹说，谁养的猫。
姥姥说，哪来的猫？
再抬头望，摇椅上除了雨水积成的水洼，空无一物。一阵轻风吹过，水洼泛起了浅浅的涟漪。