一路上，唐壹对映风湖的绝色风光赞不绝口，林椰靠在唐壹胸前，说，比起这里，她更喜欢枫原。
映风湖靠赤城的边陲，三面环山，东边方向山比较矮，地势平缓，这一片，就叫枫原。顾名思义，整片山都是枫树。在到处都是枫树的赤城，数枫原的枫最多，最齐，最漂亮。映风湖的四季，有它四季的美，晴天它以绚烂夺目，雨天他以朦胧出彩。可是，枫原灿烂的季节只有秋天。那时，枫叶化上红色新妆，层林尽染。
秋天是短暂的，北风吹破明朗的天空，女娲石被风肆虐得支离破碎。天空终日是灰蒙蒙的，枫原里，褐色的土地铺满了厚厚的红毯。等待。漫长的等待。经过寒风萧索，经过燥热炎炎，群枫凤凰涅槃，重新绽放。
沿着枫原往上走，有一地势很高的山头。在湖边看湖，水光潋滟，光怪陆离；在山头远望，湖面只有手掌大。映风湖像一颗宝石镶嵌群山里，集天地灵气于一身。宝石在漫山遍野的红枫中闪耀，光芒万丈。
林椰一边对唐壹说起那奇观，一边回忆往年看湖的情景。她仿佛已经置身山头，眼前就是璀璨的宝石。
唐壹说，很美么？林椰点头。唐壹接着逗她，有多美？
林椰嘟着嘴不说话，见唐壹半天不理她，又鼓着气说，“总之就是很好看，其他的你都能想到，只有湖——不亲眼看，是无法体会那种感受的，有点像像宝石，但是又不像宝石般狭隘。”
唐壹说，再好看的宝石，也不如你的眼睛好看。
他转过头望林椰，林椰也正抬起头看他。四目相对，唐壹的心脏猛地跳了一下。一瞬间，他仿佛看见了星辰大海。
唐壹的心跳开始加速，他心理有种之前从未有过的，很奇妙的感觉。再看一眼面前的映风湖，和依偎在他怀里的女孩，额头竟沁出了汗。
林椰的手在唐壹腰上拧了一把，脸上却洋溢着笑容。她说，你会带我来的，对吧。你会带我来枫原的，对吧。
唐壹点头，林椰欢心地笑。忽然，唐壹明白了林椰话里的意思。他将留在赤城。
唐壹对家乡的失望，使他去了另外一个城市，过着和之前完全不同的生活。离乡的初衷，只是情绪的延续。名义上，这个行为是散心，但是陆青一眼看穿他有永不回去的想法。
如果8月30日唐壹不去学校报到，他的身份就会由学生变成社会青年。不知什么时候开始，这个词儿不再是个好词儿，它总与痞子这样的意思挂钩。唐壹不畏成为社会青年，他畏惧的是自己，离开学校后，唐壹发现他除了读书，什么也不会。他甚至不懂该去做什么。也许，他可以和林椰白头偕老，在店里忙碌一生。然而唐壹对他和林椰的恋情，毫无信心。
至于他自己想不想留在这里，唐壹很少权衡。他没想过变游客为主人，没想过变风景为朝夕。他终究是个懦弱的人，有时候希望能改变什么，却什么都改变不了。
从映风湖回来后，唐壹一直闷闷不乐，做起事也心不在焉。聪明的林椰看出了唐壹的犹疑，几次欲言又止，终于问他，是不是在想故乡的事。
唐壹点头，说毕竟也生活了十几年，就算没感情，也难以抹灭。
一席话说得冠冕堂皇，唐壹对自己起了恨意。
林椰的目光里充满失落，却说，“我又不是把你囚在这里，我们随时可以过去嘛，往返不过四张车票而已。”
唐壹说知道。抬起头，风吹树叶，沙沙作响，几片坏死的叶子飘散而过。
两个人的对话逐渐变得吞吐——和牵手之前倒有几分相似。那时候两个人心里充满希冀，现在只剩下迷茫。唐壹觉得什么都有，只缺一个留下来的理由。
其实理由早就有了。林椰让他心动，越心动却越犹豫，这种病态情绪教他迟迟无法拍板。
两个月之前，城南的森林公园里，林椰向唐壹提出邀请，两个人的命运从此牵扯到一起。两个月之后，他们在这里分离。那时候，唐壹看见林椰笑靥如花；现在，她蜷缩在长椅上，眼泪簌簌地流个不停。唐壹在她身旁坐下，林椰推开了他想抱住她的双手。“你不会留下来的，对吧？”
林椰一连问了好几遍，唐壹皆回之以沉默。女孩哭出了声音，她终于不再抱有期望。哭声渐响，沙哑，声嘶力竭。唐壹心如刀割，他爱她，她也爱他，他不清楚有什么理由会不满足，但是此刻，他只想永远地离开。
“我喜欢你，但是——”唐壹停住，从未觉得自己的话如此苍白。“我想永远地离开，我也觉得我会回来。”
林椰再次从唐壹的怀里挣脱开，她站了起来，踉踉跄跄地往前走，唐壹紧跟在她的身后。
林椰突然蹲了下来，她哭得更凶了。唐壹把她抱到近处的长椅上，林椰歇斯底里道，“告诉我……我只要你留下来……”说罢，大把的泪珠从她的脸庞落下。唐壹不知如何安慰，只好说，“林椰你笑起来那么好看，别哭了。”
林椰：“可是你不在了，我笑给谁看。”
唐壹心里像被什么东西刺了一下，此刻，除了说留下，任何的话都是刺耳了。他心中突然冒出一个可悲的念头：如果当初林椰有些犹豫，自己一定会说出我愿意从此留在赤城之类的话。如今……这念头在唐壹心里赤裸裸的似揭开的一道疤痕，怎么赶都赶不走。锤子刚落，地鼠又从另一个洞里冒出来。
渐渐的，林椰不再啜泣。她极慢地往外走，道路两边树影扶疏，依旧葱茏，变化的大概只有人罢。她回头看了唐壹一眼，满脸泪痕。“如果知道有离开的这一天，你我就不该相遇。”她想再问唐壹一次，哪怕明知答案会是离开，也希望他能亲口告诉她。她还想问他是否会再来赤城，刚要开口，内心的失望如火山喷发。只剩沉默。