开放式的小区，顶层，一室一厅，窗前有棵半死的梧桐，去年遭遇雷击，导致线路全坏，个别地方还保留着焦黑的痕迹，房东嫌麻烦，少收了三百块让她自行解决。何启豪过来帮忙接电线，环顾一圈这朝北的小屋子，啧啧咋舌：“鼹鼠的家。”
虽然是嫌弃的口吻，却管不住脚常回家看看。
在一次突然而至的大雨，等了一夜，没停，然后就顺理成章住下了。
他们一起去超市买成双的牙刷、水杯、毛巾……经过家居区，何启豪非要拉着她试躺双人床，想想，身下是柔软的床，眼前是温暖的灯光，旁边是爱人轻轻撞你的肩膀，问：“感觉怎么样？”
孙曼青没有缘由觉得幸福，幸福得简直要哭了，她撑着眼角，“这床不赖，适合做梦。”
当晚，孙曼青做了一个美好的梦。
梦里的他们老了，白发苍苍，地心引力使得脸都垮了，坐在摇椅上懒洋洋晒着太阳，桑榆暮景，他把手伸过来，温柔覆盖她的手，如同一个缓慢的长镜头，语气煽情道：“这辈子，能遇见你，真是太好了。”
她泪眼婆娑醒来，摸了摸何启豪熟睡的脸。
皮埃尔居里——对于这个名字，大多数人表示陌生，但肯定不陌生玛丽居里——是的，居里夫人，发现镭的居里夫人，两项诺贝尔奖得主的居里夫人，墙上必挂名人之一的居里夫人。此君便是她的丈夫，他是一名物理学家，贡献了居里定律，获得的荣誉有1903年的诺贝尔物理学奖，当然，论名气比不上她。
过于出色的一半往往使另一半沦为陪衬的花边。
说起来，孙曼青不差，硬笔书法八级，每个学期末有奖学金，雅思刚拿了漂亮的分数，会做人，远远胜过待人冷淡苛刻的何启豪。然而，只有她才明白，何启豪不是I Q高， EQ低，而是不屑学习这种人情世故。
世界对他太友好了，哪怕，他在树桩旁小憩，都有可能送上来一只乱蹦的兔子。
孙曼青以为她会一直背负着“何启豪他女朋友”的头衔，甚至以后是“陈太太”。
直至何启豪收到国外一所著名高校的offer。
“你要走？”
“对，我要走。”
她禁不住歇斯底里：“你就不能不走吗？”
“不能。”何启豪没有任何犹豫。
他用冷静得近乎残酷的声音，提起那只曾经陪他度过孤独时光的瓦特，“最后，我把它扔了，因为父亲的情人说家里的小畜生只能养一只，没想到，它凭着嗅觉找回来了，所以你知道的，我被送走了。”
孙曼青不知比不比得上一条狗的陪伴，或许他喜欢她，但，最爱的恐怕还是他自己。
他就这样走了，留给她一个悲伤的背影。
转眼，孙曼青大学毕业，找到一份广告文案的工作。
广告公司是疾病之神保佑的场所，在这里，五成有痔疮，七成有颈椎病，九成有肠胃疾病，睡眠不足引起的头疼更是常态，有时她恨不得地球的自转变慢，如果一天有48个小时，就可以延迟交稿的期限了。
她没有富余的时间思念一个人，生活被压缩成家到公司两点一线，独自走在上面，摇摇欲坠。尤其是下班回家，面对沉默的房间，寂寞开无主，辗转反侧数羊不成眠，每当这时，她就对何启豪陡然滋生一种怨妇的恨意。
这天凌晨，她依旧带着满身的疲倦回家。
前阵子溜进来的耗子，窸窸窣窣，动静不小，她一边盘算该买个捕鼠笼一边往里走，未曾想到客厅里有个人。
耗子精——这是她的第一反应。
何启豪正窝在布艺沙发上看碟，听到声响，目光越过电视扫了孙曼青一眼，说：“你回来了。”
那云淡风轻的模样，那低沉醇厚的声音，她使劲揉了揉酸胀的眼睛，没错，是何启豪。
他回来了。
其实初到英国，他就想回来了。
英国人民饮食的主角是土豆，却不会做土豆烧肉。那是孙曼青的拿手菜，食材切块，冰糖炒糖色，五花肉经焯水煸油放入，再加调料和土豆翻炒，倒开水没过食材，炖至汤汁浓稠，临出锅放适量盐，他遵循操作规程，得到了一锅暗黑色物质。黑暗料理界一颗新星冉冉升起，想起离别时恋人那伤心的脸庞，后悔了。
他千里迢迢来到这里，不是为了体验资本主义水深火热的生活。
他摩挲着口袋铜色的钥匙，归心似箭，三年的课程，拼命浓缩成一年零四个月修完。
眼前一切，仿佛五年前的重播，她却没了泫然欲泣的冲动。
大概年纪大了，不以物喜，不以己悲，不容易感动了。
她表情麻木任何启豪搂住，听着窗外的蝉和胸膛的心跳交织成悲怆的夏日奏鸣曲，吱，咚，吱，咚，一把大提琴般阴沉的男声欻然响起，“这是怎么回事？”
透过玻璃的反光，可以看到何启豪指着她锁骨处一枚沉淀的吻痕，神色是阴翳的，像一个被戴了绿帽子的丈夫。
她觉得好笑极了。
大概他失忆了，忘了五个月前还兴冲冲告诉她，他找到真爱了。
真爱的名字叫做凯瑟琳，一个俄裔美国姑娘，是他母亲的学生，陪着行动不便的导师来中国看望好久不见的儿子。
第一次见面是在大学城的小咖啡馆，他推门进来，四目相对，荷尔蒙似香水一样弥散，沁人心脾。凯瑟琳有着数学严谨的美，是勾股定理，是黄金比例，静坐在那儿，就是一幅文艺复兴时期的油画，他情不自禁看入迷了。轮椅上的母亲非常知趣，简单寒暄几句，说：“我有些乏累，让凯瑟琳陪你说说话吧。”
他们倾盖如故，从咖啡的香气聊到分子，又从分子谈到费米子，然后就希格斯玻色子各自发表灼见，咖啡因作用着，加速着肾上腺素和多巴胺分泌。
关于灵魂伴侣，何启豪长久以来是模糊的概念，美丽，智慧，兴趣相投，直到遇见凯瑟琳，这个词才终于化为实体的状态。孙曼青不是不好。她性格温和，做饭好吃，爱干净，不辞劳怨，放在家庭生活，更像一个理想的钟点工。